בירה חמה • במחוזותינו בירה קרה אסורה בתכלית…

יום הכיפורים שלי: הקרבות שיוסי נשא כל חייו

נפגשנו בחולות סיני. אני הייתי מרכזת בית ספר לעברית...

בית הכנסת הכוראלי בבוקרשט – סמל האמנציפציה של יהודי רומניה

בלב בוקרשט, באזור הרובע היהודי ההיסטורי הסמוך ל״כיכר האיחוד״...

מה עובר על פיליפ

המחזה לא הפתיע את הצופים, הוא החריד אותם, ריתק...

פרח השבוע • חבצלת החוף

הכרמל מציג לנו פרחים בכל עונות השנה.בטור זה נציג...

כפרות בחיפה: כשהמסורת הופכת להתעללות מזעזעת בבעלי חיים

(חי פה) – הבוקר, יום חמישי 17/09/2026, התקיים בחיפה...

חשבון נפש מול המפרץ: חסידי סערט ויז'ניץ בחיפה קיימו את מעמד ה"תשליך" מול מפרץ חיפה

מאות מחסידי סערט ויז'ניץ בחיפה התכנסו בנקודת תצפית המשקיפה אל המפרץ לקיום מעמד ה"תשליך" המסורתי לקראת יום הכיפורים. המשתתפים קיימו חשבון נפש וסדר תפילה מול הים, ושילבו פרקי תהילים לשלום לוחמי צה"ל ולביטחון תושבי הצפון.

איזק ואני גיסים לעתיד צעדנו בצהרי יום שישי ברחוב החלוץ חיפה. הימים ימי קיץ של 1962 ובחוץ שרב כבד. ימים, שימאי היה איש-ים מיומן, שבילה את רוב חייו על המים. נעצרנו ליד מזנון קטן המשמש את הימאים המגיעים להדר-הכרמל. שכונת מרכז בין העיר התחתית ופסגת הכרמל. ביקשנו לשתות סודה שתשלים את אובדן הנוזלים המהיר בחום הכבד. צהלות שמחה מתוך המזנון. אונקליזו, הדמות הדומיננטית במשפחת המיועדות, הכלות החסודות, קצין מכונה ראשי בצי הסוחר שגידל את חנה כלתי, יושב ולוגם בירה להנאתו.

בחוסר חשק הצטרפנו לשולחן. הימאים ידועים בכושר שתייה מופרזת, ואכן תוך שניות הוצבו כמה בקבוקי בירה "נשר". בקבוקים גדולים וחמים ללא קירור. כך שותה אונקליזו את הבירה שלו. בירה חמה הגורמת לאובדן כיוון ודרך ומתאימה אולי לשתיין בקוטב, בירה הגורמת לכל צרותיך להיעלם כלא היו.

השעה שעת צהרים כאמור, הבטן נדבקת לגב מרעב והשמש מנסה לשבור את אחד משיאי החום שלה ובהצלחה יתרה. כך ישבנו ולגמנו בירה חמה. 'לחיים' ועוד 'לחיים'. שני החתנים המיועדים, איזק ואנוכי, לא מביישים ונענים לקריאות ה'לחיים' של אונקליזו.

השעה להיפרד הגיעה. ניסיתי לקום על רגלי ומהר מאד הבנתי שזכיתי לביקור "היוצק" של ה"מאפיה". מישהו עטף את רגליי בתוך יציקת בטון. ניסיתי להזיז רגל ועוד רגל ובמאמץ עילאי הצלחתי לעשות שני צעדים. השכל היה במצב די סביר, אך הרגלים… אוי… הרגליים. ברגע שאיזק נאחז בי, הבנתי שנציג ה"מאפיה" ביקר גם אצלו. אינני יודע מה היה פסק-הדין ועבור מה, אך העונש נוראי.

אונקליזו התבונן בשני חתניו המיועדים, היוצאים מהמזנון שהם מחובקים ונתמכים אחד בשני. השתדלנו לשדר עסקים כרגיל וכל החיבוקים הם ידידות גרידא. הגענו למדרכה ויצאנו מטווח עיניו הבוחנות של ראש משפחת הכלות המיועדות. החיבוקים והתמיכה היו כורח מציאות וכך דידינו לדרכינו, רחוב החלוץ בצהרים הומה אדם והעוברים ושבים אינם מבינים את האהבה הגדולה. באותם הימים הגייז לא הסתובבו כך ברחובות ומצעד הגאווה לא היה בתכנון.

שעות ארוכות חלפו עד שהעונש הוסר ויכולנו לצעוד שוב בדד, ללא תמיכה.

בירה חמה, מוקצפת יותר וקלה לשתייה, אך נא להיזהר מביקור 'היוצק'.

אם נבהלתם מ"היוצק" היזהרו מבירה חמה בצהרים לפני האוכל ולא נשאר אלא להירגע עם וסיליס לֶקַס, זמר יווני צעיר לקח שיר מפורסם משנת 1983 והציג ביצוע דרמטי, מרשים ומלא רגש. 'מנוּלה מוּ מָנַה' פתיחת השיר וסיומו הם קטע מתמשך של עצב ובכי ומורכב מאלתור של המבצע.  

לפני המוסיקה רקדן ציפטטלי במלוא העצב והכאב (איור: אילן סגל)
לפני המוסיקה רקדן ציפטטלי במלוא העצב והכאב (איור: אילן סגל)
האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם מערכת חי פה: בוואטסאפבמייל

אילן סגל
אילן סגל
אילן סגל נולד וגדל בשכונת הדר הכרמל בחיפה, מספר על הוויי ילדותו.

כתבות נוספות מאותו הכתב

תגובה 1

  1. אילן חברי הזכרת לי את חנות זאת שמכרו בה סודה ובנוסף מכרו בקבוקי סודה מזכוכית מסוג טמפו וטעמם היה נהדר בחום הקיץ בשכונת הדר.

השאר תגובה

נא להזין את התגובה שלך!
נא להזין את שמך כאן

כל הכתבות בחי פֹה

יום הכיפורים שלי: הקרבות שיוסי נשא כל חייו

נפגשנו בחולות סיני. אני הייתי מרכזת בית ספר לעברית ברפידים, והוא סמג"ד צעיר. ארבע שנים בלבד חלפו ממלחמת יום הכיפורים, מלחמה שהייתה טראומטית עבורי...

בית הכנסת הכוראלי בבוקרשט – סמל האמנציפציה של יהודי רומניה

בלב בוקרשט, באזור הרובע היהודי ההיסטורי הסמוך ל״כיכר האיחוד״ (Piața Unirii), ניצב Templul Coral, בית הכנסת הכוראלי, מן המבנים היהודיים החשובים והמרשימים ברומניה. קיצור תולדות...

על החיים מקול הלב • יום הכיפורים באוויר ואני עם זכרונות ותמונות מספרות מבית אבא

יום הכיפורים ואני ילדה בת שמונה בהווי המיוחד והאחר בשלומי של אמצע שנות השישים.זוכרת את ריח הסתיו מרחף באוויר מוביל ופותח את ההכנות עם...

רוכב אופנוע בן 21 נפצע בתאונה בשדרות ההגנה בחיפה

(חי פה) – רוכב אופנוע בן 21 נפגע הערב מרכב בשדרות ההגנה בחיפה. צוותי מגן דוד אדום הוזעקו למקום, העניקו לו טיפול רפואי ופינו...

גבר כבן 30 נדקר באירוע אלימות בקריית ים

(חי פה) – גבר כבן 30 נפצע באירוע דקירה שהתרחש הלילה ברחוב אחד העם בקריית ים. המקרה אירע בשעה 01:47 בלילה שבין יום שישי...