בירה חמה • במחוזותינו בירה קרה אסורה בתכלית…

 'שורש' נולד • עד לימים אלה במשך שבע-עשרה שנה חודש בחודשו

בחודש ינואר 2010 עשרות שנים לאחר שעזבתי, לא ברצון,...

מתנה של צלילים לחיפה: כשהקלאסיקה מוגשת לכולם

מתי בפעם האחרונה נעצר מרוץ היום, הונח הטלפון בצד...

אחרי הבחירות

א'מדוע אני כה סר ונרעש?ולמה גם חש מין לעג...

יום הבוחר

יום הבוחר —אל תאחר,ומתוך הקלפיות, ללא כל הסבר,תפרוץ התקווה...

למה לי לקחת ללב    

אתמול בהפסקה, הוא אומר, מורה אחת צעקה על שני...

איזק ואני גיסים לעתיד צעדנו בצהרי יום שישי ברחוב החלוץ חיפה. הימים ימי קיץ של 1962 ובחוץ שרב כבד. ימים, שימאי היה איש-ים מיומן, שבילה את רוב חייו על המים. נעצרנו ליד מזנון קטן המשמש את הימאים המגיעים להדר-הכרמל. שכונת מרכז בין העיר התחתית ופסגת הכרמל. ביקשנו לשתות סודה שתשלים את אובדן הנוזלים המהיר בחום הכבד. צהלות שמחה מתוך המזנון. אונקליזו, הדמות הדומיננטית במשפחת המיועדות, הכלות החסודות, קצין מכונה ראשי בצי הסוחר שגידל את חנה כלתי, יושב ולוגם בירה להנאתו.

בחוסר חשק הצטרפנו לשולחן. הימאים ידועים בכושר שתייה מופרזת, ואכן תוך שניות הוצבו כמה בקבוקי בירה "נשר". בקבוקים גדולים וחמים ללא קירור. כך שותה אונקליזו את הבירה שלו. בירה חמה הגורמת לאובדן כיוון ודרך ומתאימה אולי לשתיין בקוטב, בירה הגורמת לכל צרותיך להיעלם כלא היו.

השעה שעת צהרים כאמור, הבטן נדבקת לגב מרעב והשמש מנסה לשבור את אחד משיאי החום שלה ובהצלחה יתרה. כך ישבנו ולגמנו בירה חמה. 'לחיים' ועוד 'לחיים'. שני החתנים המיועדים, איזק ואנוכי, לא מביישים ונענים לקריאות ה'לחיים' של אונקליזו.

השעה להיפרד הגיעה. ניסיתי לקום על רגלי ומהר מאד הבנתי שזכיתי לביקור "היוצק" של ה"מאפיה". מישהו עטף את רגליי בתוך יציקת בטון. ניסיתי להזיז רגל ועוד רגל ובמאמץ עילאי הצלחתי לעשות שני צעדים. השכל היה במצב די סביר, אך הרגלים… אוי… הרגליים. ברגע שאיזק נאחז בי, הבנתי שנציג ה"מאפיה" ביקר גם אצלו. אינני יודע מה היה פסק-הדין ועבור מה, אך העונש נוראי.

אונקליזו התבונן בשני חתניו המיועדים, היוצאים מהמזנון שהם מחובקים ונתמכים אחד בשני. השתדלנו לשדר עסקים כרגיל וכל החיבוקים הם ידידות גרידא. הגענו למדרכה ויצאנו מטווח עיניו הבוחנות של ראש משפחת הכלות המיועדות. החיבוקים והתמיכה היו כורח מציאות וכך דידינו לדרכינו, רחוב החלוץ בצהרים הומה אדם והעוברים ושבים אינם מבינים את האהבה הגדולה. באותם הימים הגייז לא הסתובבו כך ברחובות ומצעד הגאווה לא היה בתכנון.

שעות ארוכות חלפו עד שהעונש הוסר ויכולנו לצעוד שוב בדד, ללא תמיכה.

בירה חמה, מוקצפת יותר וקלה לשתייה, אך נא להיזהר מביקור 'היוצק'.

אם נבהלתם מ"היוצק" היזהרו מבירה חמה בצהרים לפני האוכל ולא נשאר אלא להירגע עם וסיליס לֶקַס, זמר יווני צעיר לקח שיר מפורסם משנת 1983 והציג ביצוע דרמטי, מרשים ומלא רגש. 'מנוּלה מוּ מָנַה' פתיחת השיר וסיומו הם קטע מתמשך של עצב ובכי ומורכב מאלתור של המבצע.  

לפני המוסיקה רקדן ציפטטלי במלוא העצב והכאב (איור: אילן סגל)
לפני המוסיקה רקדן ציפטטלי במלוא העצב והכאב (איור: אילן סגל)
האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם מערכת חי פה: בוואטסאפ • במייל

אילן סגל
אילן סגל
אילן סגל נולד וגדל בשכונת הדר הכרמל בחיפה, מספר על הוויי ילדותו.

כתבות נוספות מאותו הכתב

תגובה 1

  1. אילן חברי הזכרת לי את חנות זאת שמכרו בה סודה ובנוסף מכרו בקבוקי סודה מזכוכית מסוג טמפו וטעמם היה נהדר בחום הקיץ בשכונת הדר.

השאר תגובה

נא להזין את התגובה שלך!
נא להזין את שמך כאן

כל הכתבות בחי פֹה

בחירות 2026 – תמונת מצב: דפוסי ההצבעה בחיפה, הקריות, טירת כרמל ונשר

תמונת מצב הבחירות בחיפה והקריות – נכון ל־14:40 חיפה קלפיות שנספרו: 98.2% שיעור הצבעה: 61% בעלי זכות הצבעה: 267,725 ישר – 22.38% הליכוד – 18.13% יחד – 12.30% הדמוקרטים –...

חיפה מתבססת כעוגן תיירותי: תפוסת מלונות גבוהה ביחס למחוזות אחרים

(חי פה) - הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה מפרסמת נתונים עדכניים על לינות במלונות תיירות בישראל לתקופה ינואר–ספטמבר 2026, והם מצביעים על תמונת מצב מורכבת בענף...

שעות אחר הצהריים הן השעות המסוכנות ביותר לנהיגה בחיפה והסביבה

(חי פה) - עם המעבר לשעון החורף, נהגים רבים מוצאים את עצמם נוהגים בשעות שבהן האור כבר דועך והסיכון לתאונות דרכים עולה. ניתוח נתוני...

 'שורש' נולד • עד לימים אלה במשך שבע-עשרה שנה חודש בחודשו

בחודש ינואר 2010 עשרות שנים לאחר שעזבתי, לא ברצון, את העיר חיפה, גבר הגעגוע לעמק-הזיתים, רחוב בו צברתי חוויות לרוב. שיתפתי ברעיון את חברי...

שיטפונות בדרום: מסלולי טיול רבים נסגרו עד להודעה חדשה

(חי פה) – בעקבות שיטפונות חזקים שפקדו את דרום הארץ בימים האחרונים, רשות הטבע והגנים הודיעה על סגירת כלל מסלולי הטיול בהרי אילת, הערבה...