בירה חמה • במחוזותינו בירה קרה אסורה בתכלית…

07.10.26

הכאב לא תםלא נעלםלא יישכח לעולם. הוא יישאר בטעםמר שכזהצמוד...

הפרלמנט של חיפה | שרה כהן

הגעתי מתל אביב לביקור של שבת, ובשוק הפשפשים גיליתי...

מועדון התיאטרון • עוד מבצע אנונימי בחיפה המנומנמת של פעם

בסוף שנת 1957  החלה לפעול בלוס-אנג'לס, קליפורניה להקה עם...

יגאל אמיתי בהצגה "רומולוס הגדול" – שעותיה האחרונות של האימפריה

כשנופלת רומא, מי באמת נופל איתה? במוצאי שבת, 3 באוקטובר...

רגע של ערנות ותושייה שמנע אסון כבד

בשבוע האחרון רובנו צפינו באירוע המטוס כמעט מרגעיו הראשונים...

איזק ואני גיסים לעתיד צעדנו בצהרי יום שישי ברחוב החלוץ חיפה. הימים ימי קיץ של 1962 ובחוץ שרב כבד. ימים, שימאי היה איש-ים מיומן, שבילה את רוב חייו על המים. נעצרנו ליד מזנון קטן המשמש את הימאים המגיעים להדר-הכרמל. שכונת מרכז בין העיר התחתית ופסגת הכרמל. ביקשנו לשתות סודה שתשלים את אובדן הנוזלים המהיר בחום הכבד. צהלות שמחה מתוך המזנון. אונקליזו, הדמות הדומיננטית במשפחת המיועדות, הכלות החסודות, קצין מכונה ראשי בצי הסוחר שגידל את חנה כלתי, יושב ולוגם בירה להנאתו.

בחוסר חשק הצטרפנו לשולחן. הימאים ידועים בכושר שתייה מופרזת, ואכן תוך שניות הוצבו כמה בקבוקי בירה "נשר". בקבוקים גדולים וחמים ללא קירור. כך שותה אונקליזו את הבירה שלו. בירה חמה הגורמת לאובדן כיוון ודרך ומתאימה אולי לשתיין בקוטב, בירה הגורמת לכל צרותיך להיעלם כלא היו.

השעה שעת צהרים כאמור, הבטן נדבקת לגב מרעב והשמש מנסה לשבור את אחד משיאי החום שלה ובהצלחה יתרה. כך ישבנו ולגמנו בירה חמה. 'לחיים' ועוד 'לחיים'. שני החתנים המיועדים, איזק ואנוכי, לא מביישים ונענים לקריאות ה'לחיים' של אונקליזו.

השעה להיפרד הגיעה. ניסיתי לקום על רגלי ומהר מאד הבנתי שזכיתי לביקור "היוצק" של ה"מאפיה". מישהו עטף את רגליי בתוך יציקת בטון. ניסיתי להזיז רגל ועוד רגל ובמאמץ עילאי הצלחתי לעשות שני צעדים. השכל היה במצב די סביר, אך הרגלים… אוי… הרגליים. ברגע שאיזק נאחז בי, הבנתי שנציג ה"מאפיה" ביקר גם אצלו. אינני יודע מה היה פסק-הדין ועבור מה, אך העונש נוראי.

אונקליזו התבונן בשני חתניו המיועדים, היוצאים מהמזנון שהם מחובקים ונתמכים אחד בשני. השתדלנו לשדר עסקים כרגיל וכל החיבוקים הם ידידות גרידא. הגענו למדרכה ויצאנו מטווח עיניו הבוחנות של ראש משפחת הכלות המיועדות. החיבוקים והתמיכה היו כורח מציאות וכך דידינו לדרכינו, רחוב החלוץ בצהרים הומה אדם והעוברים ושבים אינם מבינים את האהבה הגדולה. באותם הימים הגייז לא הסתובבו כך ברחובות ומצעד הגאווה לא היה בתכנון.

שעות ארוכות חלפו עד שהעונש הוסר ויכולנו לצעוד שוב בדד, ללא תמיכה.

בירה חמה, מוקצפת יותר וקלה לשתייה, אך נא להיזהר מביקור 'היוצק'.

אם נבהלתם מ"היוצק" היזהרו מבירה חמה בצהרים לפני האוכל ולא נשאר אלא להירגע עם וסיליס לֶקַס, זמר יווני צעיר לקח שיר מפורסם משנת 1983 והציג ביצוע דרמטי, מרשים ומלא רגש. 'מנוּלה מוּ מָנַה' פתיחת השיר וסיומו הם קטע מתמשך של עצב ובכי ומורכב מאלתור של המבצע.  

לפני המוסיקה רקדן ציפטטלי במלוא העצב והכאב (איור: אילן סגל)
לפני המוסיקה רקדן ציפטטלי במלוא העצב והכאב (איור: אילן סגל)
האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם מערכת חי פה: בוואטסאפ • במייל

אילן סגל
אילן סגל
אילן סגל נולד וגדל בשכונת הדר הכרמל בחיפה, מספר על הוויי ילדותו.

כתבות נוספות מאותו הכתב

תגובה 1

  1. אילן חברי הזכרת לי את חנות זאת שמכרו בה סודה ובנוסף מכרו בקבוקי סודה מזכוכית מסוג טמפו וטעמם היה נהדר בחום הקיץ בשכונת הדר.

השאר תגובה

נא להזין את התגובה שלך!
נא להזין את שמך כאן

כל הכתבות בחי פֹה

07.10.26

הכאב לא תםלא נעלםלא יישכח לעולם. הוא יישאר בטעםמר שכזהצמוד אל החזה.לעיתים יחזרו "המראות"לעיתים העיניים בוכות.חייב להישמע ההדחייבים להתפשר להתאחדכדי לא לאחר את המועדולזכור בכל...

הפרלמנט של חיפה | שרה כהן

הגעתי מתל אביב לביקור של שבת, ובשוק הפשפשים גיליתי מוסד שחיפה שמרה לעצמה: פרלמנט בלי בחירות, בלי קואליציה ובלי מאבטחים. אם תשאלו אותי, הוא...

הילד שלא היה שם, אך נשא את האירועים איתו • שלוש שנים ל־7 באוקטובר

סיפורה של גליה גולדנברג־כץ, עובדת סוציאלית ופסיכותרפיסטית במרפאת בריאות הנפש ילדים קריות בכללית, מחוז חיפה וגליל מערבי, חושף זווית נוספת של השבת השחורה: ילדים...

מועדון התיאטרון • עוד מבצע אנונימי בחיפה המנומנמת של פעם

בסוף שנת 1957  החלה לפעול בלוס-אנג'לס, קליפורניה להקה עם הרכב מיוחד. גיטרות חשמליות, בס, תופים וסקסופון. שמם היה להקת ה- ""CHAMPS, שביצעה את הלהיט...

יגאל אמיתי בהצגה "רומולוס הגדול" – שעותיה האחרונות של האימפריה

כשנופלת רומא, מי באמת נופל איתה? במוצאי שבת, 3 באוקטובר 2026, כשהקהל התיישב ב"תיאטרון מרכז העיר" אשר ברחוב מסדה 36 בחיפה, היה נדמה לרגע שהוא...