"הילד הזה, החייל מתוצרת הארץ, בבחירתו הפיח בי את התקווה הגדולה ביותר מאז החלה המלחמה."

עבירות שבין אדם לחברו אין יום הכיפורים מכפר

יום הכיפורים, החל ביום העשירי בחודש תשרי, הוא החג...

היכן אותם הפזמונים

ביום שישי, 18 בספטמבר, ימלאו 14 שנים לפטירת המשורר,...

סימן השאלה המוזהב

רק לפני כמה חודשים הכנסתי לכיתה שלי את הקסם...

היזהרו ניסיון הונאה • הודעות SMS מתחזות לחברת החשמל

(חי פה) - הודעות טקסט (SMS) המתחזות להודעות מטעם...

תחנות האוטובוס בחיפה • "אי אפשר לשבת, הכול מטונף ומסריח"

(חי פה) - תושבים ומשתמשי התחבורה הציבורית בחיפה מתריעים...

דגל ישראל הגדול בעולם הונף על תורן בנמל חיפה

(חי פה) – בבוקר יום שישי, 11 בספטמבר 2026,...

מתוך היומן שלי

יום ראשון היה, כדרכו בימים בהם אני אם לחיילת, משבית שמחות. נוסיף לזה את ריבוי הטילים שנורו לכיוונינו ואת קולות האזעקה שהדהדו. עוד זה מזדעק וזה בא, הצבא שלנו לא עוצר ונאלצתי, בניגוד לכל חוש אימהי שרוצה להשאיר את ילדתי שלי איתי, להעמיס אותה על רכב שייקח אותה קרוב יותר לאזורים המופגזים. בכל פעם שהיא בדרכה לבסיס וממנו, עוד שנת חיים נשאבת ממני, כמו במכונת העינויים של הרוזן רוגן בסרט "הנסיכה הקסומה" בה השתמש לשאוב מווסלי שנה מחייו. בשעה 14:27 קיבלתי ממנה הודעה: אנחנו בסדר, לב אדום. והלב שלי נחרד. כי הם עוד לא הגיעו לבסיס, זה אומר שיורים והם בשטח פתוח.

עוד חצי שעה ארוכה כחצי שנה חלפה עד שהודיע לי הטלפון הלבן שהיא במקום בטוח. ואז התעדכנתי איך עצרו בדרך, השתטחו ארצה ואיך עצרו לידם שלושה לוחמים. ואיך רץ אליהם אחד מהם, הניח על ראשה של בתי את הקסדה שלו ורק אז השתטח להגן על ראשו בידיו. 
ואני בוכה.
בוכה.
בוכה.
גם עכשיו, כמה ימים אחרי והפוגה, אני כותבת לכם ודומעת.

אין לי מושג מי הילד הזה, שהוא ילד של הורים אחרים שדואגים כמוני. הילד הזה שגדל מהר מידי להיות החייל הזה, ששומע אזעקה ולפני שיגן על חייו שלו, הוא סורק את השטח ומחליט שיש חיים של מישהי, שהוא בכלל לא מכיר וככל הנראה לא יפגוש שוב לעולם, שחשובים יותר מחייו. בהחלטה של רגע קטן הוא החליט לשים את חייה לפני חייו.

למודת מלחמות ומבצעים קודמים, ידעתי שהימים שלפני ההפוגה יהיו סוערים אף יותר מאלה שהיו. בשנת 2006 עברנו דירה בתוך חיפה בשבוע האחרון שלפני ההפוגה. החיילת הייתה בת פחות משנה ולמדה להרים ידיים עם עיניים מבוהלות כשנשמע קול אזעקה. והינה, 18 שנים אחר כך, לא הייתי שם כדי לאסוף אותה לחיקי ולהגן עליה מכל משמר, אבל מלאך שומר בדרך עשה זאת עבורי.
ואם זו לא תקווה, איני יודעת כיצד תגדירו אותה אתם. 

במקום הכי נמוך בגיהינום שילדינו לא ביקשו אותו, הם רואים תקווה וכל שהם עושים הוא לבחור בחיים. הילד הזה, החייל מתוצרת הארץ, בבחירתו הפיח בי את התקווה הגדולה ביותר מאז החלה המלחמה. בעזרתו אני יכולה לראות נקודה ורודה בשמים האפורים. ואני מודה לו בכל ליבי.  

אז יש בי תקווה, אך כפי שאמרה לי חברתי הטובה שמעבר לאוקיאנוס, כן לתקווה ולא לאשליה. אין לי אשליות בקשר ללונדון ולא בקשר לשלום עולמי, אבל יש בי תקווה חיה ובועטת שמענן תרד עלינו קשת.

שלכם,
לילי מילת

האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם מערכת חי פה: בוואטסאפבמייל

לילי מילת
לילי מילת
חיפאית שמצאה את ביתה בקיבוץ ליד הכנרת. אוהבת קפה, ים, אנשים ותרבויות. יועצת פנג שואי וסופרת. עובדת על למצוא את הדופק הסדיר והמשתנה בבתי המגורים ובסיפורים. סיפורים קצרים פרי עטה, באנגלית ובעברית, פורסמו באסופות שונות וברחבי הרשת ואף זכו בפרסים. ספריה: בית התאומים המסתובב (הוצאת סער), כלת הים (הוצאת מטאור), בת מספר ארבע (הוצאת מטאור). לקריאת סיפורים קצרים והיכרות נוספת, בקרו באתר הבית של לילי: קישור

כתבות נוספות מאותו הכתב

7 תגובות

  1. לילי יקרה, איזו כתבה נפלאה! "סיפור" אמיתי, יוצא דופן, ומרגש עד דמעות. (ואני דמעתי בשתי עיניי). הצלחת לרגש ממש! מי ייתן ובתך היקרה תסיים את שירותה הצבאי בע"ה בריאה ושלמה
    ותשוב להוריה לשלום!!!

    • אמן אמן 🙌🏼🙏🏼
      תודה רבה אורנה יקרה, על שקראת וכתבת לי. מרגש אותי מאוד.
      בתקווה לימים טובים ומחלימים 🫶

  2. שיואו לילי איזה סיפור מרגש. נשבע לך שהזעתי מעין ימיני.
    הזכרת את התקווה ואת מכונת שאיבת התקווה וכמו בנסיכה הקסומה אני מזכיר לך שווסלי ונורית בסוף רכבו אל השקיעה על גבי סוסים בלבן.
    אז החיים זה לא סרט אבל בהחלט יש תקווה לעם שכך הם בניו ובנותיו.
    שבת שלום לכם יקיריי שם בדרום האגם.

    • חבר יקר אתה עופר,
      תודה רבה רבה רבה.
      ונכון, ווסלי ונורית לעולמים ☺️🌈
      צריך לזכור את זה תמיד.
      שבת טובה ובטוחה🫶

הכתבה נעולה לתגובות. ניתן לשתף ברשת באמצעות כפתורי השיתוף

כל הכתבות בחי פֹה

זיכרון ללא גבולות: אחרי 108 שנה חיפה זוכרת ומצדיעה לחיילים הגיבורים ההודים שנפלו בחיפה 

אתר "חי פה תאגיד החדשות" מגיש לכם סקירה נרחבת מן האירוע ◄ צפו ברגעים שבהם הזמן כאילו עוצר לו מלכת ישנם רגעים שבהם ההיסטוריה אינה נשארת...

מדריך מעשי לקראת צום יום כיפור: טיפים טבעיים להקלה – עם סיפור אישי מרגש מהגליל

(חי פה) - לקראת צום יום הכיפורים, יערה הר שגיא – ארומתרפיסטית קלינית מקיבוץ הגושרים, מציגה מדריך נגיש, פשוט ויעיל להקלה על תסמיני הצום...

עבירות שבין אדם לחברו אין יום הכיפורים מכפר

יום הכיפורים, החל ביום העשירי בחודש תשרי, הוא החג המקשר בין ראש השנה וסוכות (המרכזי שבחגי תשרי), ולכן יש הרואים בו הכנה לחג סוכות:...

תרגיל שריפה בחיפה: לוחמי האש נערכו לתרחיש "סתיו אדום" באזור יערות הכרמל

(חי פה) - לוחמי האש מתחנת חיפה קיימו תרגיל שטח נרחב באזור נחל בוסתן, המדמה תרחיש של שריפת יער המאיימת על מלון יערות הכרמל....

חוליית גנבים פרצה לכלי רכב בחניון שדה התעופה בחיפה ונעצרה בתום מרדף דרמטי

(חי פה) - חוליית גנבים שניסתה להימלט לאחר פריצה למספר כלי רכב בחניון שדה התעופה בחיפה נעצרה בתום מרדף מסוכן, שבמהלכו נסעו החשודים ברכב...