"הילד הזה, החייל מתוצרת הארץ, בבחירתו הפיח בי את התקווה הגדולה ביותר מאז החלה המלחמה."

חיפה – טעם של פעם • מנהגים ואירועים מן העבר: דברו עברית!; עישון בשבת אסור!!!…

דברו עברית! מי זוכר את הסיסמא מלפני עשרות בשנים, שתפקידה...

הרהורים על תאריכים, אנשים ומקומות – מהנגב של 1946 לעוטף של 2023

תאריכים תמיד היו עבורי נקודות ציון, אבל לאחרונה הם...

7 – באוקטובר 2026

הכאב לא תםלא נעלםלא יישכח לעולם. הוא יישאר בטעםמר שכזהצמוד...

הפרלמנט של חיפה | שרה כהן

הגעתי מתל אביב לביקור של שבת, ובשוק הפשפשים גיליתי...

מועדון התיאטרון • עוד מבצע אנונימי בחיפה המנומנמת של פעם

בסוף שנת 1957  החלה לפעול בלוס-אנג'לס, קליפורניה להקה עם...

האם עיריית חיפה תתמוך בצו ביניים נגד עבודות הרכבת?

בית המשפט העליון הורה לרכבת ישראל ולעיריית חיפה להגיש...

האם חיפה בדרך לשדרוג מערך פינוי האשפה?

(חי פה) - פחי אשפה הפזורים על מדרכות, עגלות...

עבודות חברת החשמל ברוממה מעוררות זעם תושבים

(חי פה) – תושבי שכונת רוממה החדשה ברחוב מבצע...

מתוך היומן שלי

יום ראשון היה, כדרכו בימים בהם אני אם לחיילת, משבית שמחות. נוסיף לזה את ריבוי הטילים שנורו לכיוונינו ואת קולות האזעקה שהדהדו. עוד זה מזדעק וזה בא, הצבא שלנו לא עוצר ונאלצתי, בניגוד לכל חוש אימהי שרוצה להשאיר את ילדתי שלי איתי, להעמיס אותה על רכב שייקח אותה קרוב יותר לאזורים המופגזים. בכל פעם שהיא בדרכה לבסיס וממנו, עוד שנת חיים נשאבת ממני, כמו במכונת העינויים של הרוזן רוגן בסרט "הנסיכה הקסומה" בה השתמש לשאוב מווסלי שנה מחייו. בשעה 14:27 קיבלתי ממנה הודעה: אנחנו בסדר, לב אדום. והלב שלי נחרד. כי הם עוד לא הגיעו לבסיס, זה אומר שיורים והם בשטח פתוח.

עוד חצי שעה ארוכה כחצי שנה חלפה עד שהודיע לי הטלפון הלבן שהיא במקום בטוח. ואז התעדכנתי איך עצרו בדרך, השתטחו ארצה ואיך עצרו לידם שלושה לוחמים. ואיך רץ אליהם אחד מהם, הניח על ראשה של בתי את הקסדה שלו ורק אז השתטח להגן על ראשו בידיו. 
ואני בוכה.
בוכה.
בוכה.
גם עכשיו, כמה ימים אחרי והפוגה, אני כותבת לכם ודומעת.

אין לי מושג מי הילד הזה, שהוא ילד של הורים אחרים שדואגים כמוני. הילד הזה שגדל מהר מידי להיות החייל הזה, ששומע אזעקה ולפני שיגן על חייו שלו, הוא סורק את השטח ומחליט שיש חיים של מישהי, שהוא בכלל לא מכיר וככל הנראה לא יפגוש שוב לעולם, שחשובים יותר מחייו. בהחלטה של רגע קטן הוא החליט לשים את חייה לפני חייו.

למודת מלחמות ומבצעים קודמים, ידעתי שהימים שלפני ההפוגה יהיו סוערים אף יותר מאלה שהיו. בשנת 2006 עברנו דירה בתוך חיפה בשבוע האחרון שלפני ההפוגה. החיילת הייתה בת פחות משנה ולמדה להרים ידיים עם עיניים מבוהלות כשנשמע קול אזעקה. והינה, 18 שנים אחר כך, לא הייתי שם כדי לאסוף אותה לחיקי ולהגן עליה מכל משמר, אבל מלאך שומר בדרך עשה זאת עבורי.
ואם זו לא תקווה, איני יודעת כיצד תגדירו אותה אתם. 

במקום הכי נמוך בגיהינום שילדינו לא ביקשו אותו, הם רואים תקווה וכל שהם עושים הוא לבחור בחיים. הילד הזה, החייל מתוצרת הארץ, בבחירתו הפיח בי את התקווה הגדולה ביותר מאז החלה המלחמה. בעזרתו אני יכולה לראות נקודה ורודה בשמים האפורים. ואני מודה לו בכל ליבי.  

אז יש בי תקווה, אך כפי שאמרה לי חברתי הטובה שמעבר לאוקיאנוס, כן לתקווה ולא לאשליה. אין לי אשליות בקשר ללונדון ולא בקשר לשלום עולמי, אבל יש בי תקווה חיה ובועטת שמענן תרד עלינו קשת.

שלכם,
לילי מילת

האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם מערכת חי פה: בוואטסאפ • במייל

לילי מילת
לילי מילת
חיפאית שמצאה את ביתה בקיבוץ ליד הכנרת. אוהבת קפה, ים, אנשים ותרבויות. יועצת פנג שואי וסופרת. עובדת על למצוא את הדופק הסדיר והמשתנה בבתי המגורים ובסיפורים. סיפורים קצרים פרי עטה, באנגלית ובעברית, פורסמו באסופות שונות וברחבי הרשת ואף זכו בפרסים. ספריה: בית התאומים המסתובב (הוצאת סער), כלת הים (הוצאת מטאור), בת מספר ארבע (הוצאת מטאור). לקריאת סיפורים קצרים והיכרות נוספת, בקרו באתר הבית של לילי: קישור

כתבות נוספות מאותו הכתב

7 תגובות

  1. לילי יקרה, איזו כתבה נפלאה! "סיפור" אמיתי, יוצא דופן, ומרגש עד דמעות. (ואני דמעתי בשתי עיניי). הצלחת לרגש ממש! מי ייתן ובתך היקרה תסיים את שירותה הצבאי בע"ה בריאה ושלמה
    ותשוב להוריה לשלום!!!

    • אמן אמן 🙌🏼🙏🏼
      תודה רבה אורנה יקרה, על שקראת וכתבת לי. מרגש אותי מאוד.
      בתקווה לימים טובים ומחלימים 🫶

  2. שיואו לילי איזה סיפור מרגש. נשבע לך שהזעתי מעין ימיני.
    הזכרת את התקווה ואת מכונת שאיבת התקווה וכמו בנסיכה הקסומה אני מזכיר לך שווסלי ונורית בסוף רכבו אל השקיעה על גבי סוסים בלבן.
    אז החיים זה לא סרט אבל בהחלט יש תקווה לעם שכך הם בניו ובנותיו.
    שבת שלום לכם יקיריי שם בדרום האגם.

    • חבר יקר אתה עופר,
      תודה רבה רבה רבה.
      ונכון, ווסלי ונורית לעולמים ☺️🌈
      צריך לזכור את זה תמיד.
      שבת טובה ובטוחה🫶

הכתבה נעולה לתגובות. ניתן לשתף ברשת באמצעות כפתורי השיתוף

כל הכתבות בחי פֹה

תאונת דרכים בין 3 כלי רכב בכביש 4 סמוך לצומת מסריק

(חי פה) – תאונת דרכים בין שלושה כלי רכב התרחשה היום בכביש 4 סמוך לצומת מסריק. בעקבות התאונה נפצעו שני אנשים, בהם גבר בן...

חיפה – טעם של פעם • מנהגים ואירועים מן העבר: דברו עברית!; עישון בשבת אסור!!!…

דברו עברית! מי זוכר את הסיסמא מלפני עשרות בשנים, שתפקידה לרומם את השפה העברית ולדבוק בשימוש בה בחיי היום יום? "עברי, דבר עברית!" על רקע זה,...

מנשה שמש – האיש שנשאר לצד המשפחות גם כשהתקווה התערבבה בכאב • שלוש שנים לאסון ה- 7 באוקטובר

(חי פה) – "אני אומר שזכיתי, כי זו הייתה זכות ללוות את המשפחות האלה": מנשה שמש, בכיר לשעבר במערכת הביטחון ומי שפעל כמלווה מטעם...

תאונה קשה בחיפה: רכב התהפך, נהג חולץ כשהוא לכוד

(חי פה) – תאונת דרכים חזיתית קשה התרחשה ברחוב אריה שנקר בחיפה, בה התנגשו שני רכבים פרטיים ואחד מהם התהפך על צידו. אדם נלכד...

עבודות תחזוקה במחלף הקישון: שינויים בהסדרי התנועה למשך כחודש

(חי פה) – עיריית חיפה תחל ביום חמישי הקרוב, 15.10.26, בעבודות להחלפת תפר בגשר 22/75 (מחלף הקישון). העבודות, צפויות להימשך כחודש ויגרמו לשינויים משמעותיים...