״הם קראו לי שמן״

הייתי חייבת לשתף אותך, את תהיי גאה בי. דיברנו...

הַפֶּרַח עַל קִבְרֵךְ

ליום הזיכרון לנרצחים ב- 7 באוקטובר 2023 א'זוֹ...

אורי זוהר • צחוק….. צחוק….אך זה לא מצחיק….

ביום האחרון של שנת 1966 ארגן משרד אברהם דשא...

מהות הסליחה בכל ימות השנה • על החיים מקול הלב

על מעגל הפגיעות של הנפגע והפוגע ממקום של ד...

בית הכנסת המרכזי של אודסה – בית תפילה בתהפוכות הזמן

בליבה של אודסה, בפינת הרחובות יברייסקה (״הרחוב היהודי״) ורישלייבסקה,...

קעקוע צרוב לעד • סיפור חיפאי ◄ יצחק טויטו

יצחק טויטו – מחבר הספר "לאסוף מתנות מהרצפה" • סיפורים

המורה למלאכה

הוא היה גבוה ולמרות שנראה רזה
אפשר היה לראות על פי ידיו המחוספסות ויציבתו
כי היה חזק. 
היו לו עיניים כחולות, מבט יוקד ודיבור הכרחי בלבד.
כשדיבר, זה היה תמיד בשקט ובלי שהתאמץ.
באופן טבעי הוא הקרין נוכחות סמכותית.
הוא היה המורה למלאכה שלנו. 
קצת מרתיע. אצלו לא היו בעיות משמעת. 

אין בעיה היום לתלמידים להעביר דברים ממקום למקום.
הם מקלידים במקלדת, גזור, העבר, או הדבק.
מסמנים ברפרוף אצבע, לוחצים בקלילות וזהו.
סומן, הודבק והועבר. לאן? 
לכל נקודה שתבחר על מפת העולם.
וכך, על הדרך הם מפתחים אצבעות של פסנתרנים.

טוב, גם אנחנו עשינו את זה בשיעור המלאכה שלנו.
רק בלי מקלדת.

מבית הספר, שברחוב רבי עקיבא שבחיפה
זה שכמעט צמוד לבריכת הפועל
ירדנו במדרגות וחצינו את רחוב גאולה.
ירדנו עוד קצת מדרגות ואז פנינו ימינה 
לסדנה של המורה למלאכה.

פעם בשבוע, שלוש שעות של לימוד
כיצד להפוך סתם קרש שאין לו הופכין
למשהו שימושי.
הקצענו, ניסרנו, הדבקנו ושייפנו 
ולא פיתחנו אצבעות של פסנתרנים.

לא עוד

באחד השיעורים, בעוד אני כורע על ברכי 
כדי להביא את עיני קרוב לכפיס עץ המהודק למלחציים
ולהביט לו בלבן של העין, במטרה לדייק
את השיוף ולהתקרב ככל האפשר למחמאה שאין סיכוי 
שתגיע מהמורה הקשוח
הרגשתי יד חזקה התופסת בכתפי.

היד משכה אותי למעלה, למצב עמידה. 
הסתובבתי.

מולי עמד המורה למלאכה. 
עיניו יקדו בעיני ממרחק סנטימטרים ספורים.
מבטו יציב, נחוש, מצמית.
ואז הוא אמר בשקט, לאט ובהדגשת כל מילה 
משפט שעד היום
גם לאחר עשרות שנים, נצרב בי.

"יהודי  לעולם  לא  כורע  ברך. לא  עוד."

הוא השתהה עוד שנייה קודח בי בעיניו, 
ואז, שחרר את אחיזתו, הסתובב ופנה לעיסוקיו.
למרות שדיבר בשקט, גם חבריי שהיו לידי שמעו.

מאוחר יותר התברר לי כי הוא ניצול שואה.

שבוע אחר כך, בשיעור הבא שהיה לנו אתו
הסתכלנו עליו עם תובנות אחרות.

וככה, מבלי להרגיש, מצאנו שאנחנו מעריצים אותו.


יצחק טויטו - "לאסוף מתנות מהרצפה" (אלבום אישי)
יצחק טויטו – "לאסוף מתנות מהרצפה" (אלבום אישי)

יצחק טויטו

יצחק טויטו, יליד חיפה – 1956. בן יחיד לעוד שישה אחים ואחות אחת (כן, יש אפשרות כזאת). תפאורת ילדותו נעה בעיקר מהעיר התחתית ועד להדר הכרמל.

לאחר ארבע שנות שירות באחת מהיחידות המובחרות של חיל הים פנה להוראה, ועד לאחרונה שימש כמאמן כושר ומורה לחינוך גופני בבית ספר תיכון.

בימים אלה יצא לאור ספרו "לאסוף מתנות מהרצפה" שעלילתו מתרחשת בעיקר בחיפה.
בעל תואר שני בחינוך ותואר ראשון בחינוך גופני.


עוד סיפורים של יצחק טויטו שפורסמו בחי פה:

האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם חדר החדשות: בוואטסאפ • במייל

יצחק טויטו
יצחק טויטו
יצחק טויטו מחבר הספרים: 'סטנטון סיטי', 'לאסוף מתנות מהרצפה' ו'הצלפת שוט'. לפרטים הכנסו לקישור:  isaact.co.il זמין גם בטלפון: 055-8825332

כתבות קשורות לנושא זה

9 תגובות

  1. איציק-חזק וברוך כמה צריך היום מישהו שילמד שיהודי לעולם לא יכרע ברך

  2. קראתי כבר את הסיפור בספר, מסיבה מאד לא ברורה קראתי אותו שוב כעת, פשוט מרתק גם בפעם השנייה והשלישית.

    • בספר הסיפור מובא בהקשר אחר. כאן הוא מופיע בהקשר של הזמן

  3. אח, המורים המיוחדים האלה שמטביעים חותם, משפט, מבט שהתלמיד לא שוכח לעולם. ירבו כמותם, הלוואי.

הכתבה נעולה לתגובות. ניתן לשתף ברשת באמצעות כפתורי השיתוף

כל הכתבות בחי פֹה

לאחר 22 שעות לחימה: הושגה שליטה בשריפה באתר הפסולת בעוספיה

(חי פה) – לאחר כ-22 שעות של לחימה ארוכה ומתאגרת מול להבות ועשן, השיגו לוחמי האש שליטה באירוע השריפה שפרצה באתר הפסולת בעוספיה. על...

השריפה ברכס הכרמל • טרם הושגה שליטה דיווח עדכני מהשטח

(חי פה) - האש באתר הפסולת בעוספיה בלב יערות הכרמל. כוחות הכיבוי פועלים בשטח, אך נכון לשעות הצהריים היום ראשון 4/10/26 טרם הושגה שליטה...

רוכב אופנוע בן 22 נפצע בתאונת החלקה

(חי פה) – רוכב אופנוע בן 22 נפצע אחר הצהריים בתאונת החלקה שאירעה בסמוך לדאלית אל-כרמל. צוותי מגן דוד אדום הוזעקו למקום, העניקו לו...

13 רימוני הלם תקניים נתפסו בשבוע אחד במחוז חוף

(חי פה) – מחוז חוף של משטרת ישראל ממשיך במאבק הנחוש נגד זליגת אמצעי לחימה צבאיים לידיים עברייניות. במהלך שבוע אחד בלבד נתפסו 13...

המדינה סירבה לפירוק חברת הספנות צים וכעת ועד העובדים דורש להפסיק את התעלולים בשל הפגיעה ביציבות החברה

(חי פה) – לאחר שממשלת ישראל הודיעה בשבוע שעבר על התנגדותה לעסקת הפירוק והמכירה של חברת הספנות צים, פרסמו ועד העובדים וההסתדרות הודעה חריפה...