לידה • בשנות הארבעים החורף היה גשום וקר – זוכרים?

שתי המילים שמשנות את החיים

מַתְאִים לָךְ לשאול אם מתאים לו?ככה אני שואלת מורה...

ריח של בגדים חדשים ורימון בשל: פותחים שנה

בכול שנה, כשהאוויר בהדר הכרמל החל לבצע את אותם תרגילי...

המשלטים בתש"ח

וואו...לא יאומן כי יסופר.ריקי לוין הציעה לי  לכתוב כתבות על ימים עברו...

אוגדה מול אגדה • מי יצילנו מרעב, מי יאכילנו לחם רב…

שלישיית "הגשש החיוור," מלחמת יום הכיפורים. צו מנחה להופעה...

אוגדה מול אגדה • מי יצילנו מרעב, מי יאכילנו לחם רב…

שלישיית "הגשש החיוור," מלחמת יום הכיפורים. צו מנחה להופעה...

ניצחון בשיניים: 1:2 למכבי חיפה על הפועל פתח תקוה 

כדורגל בחיפה: במסגרת המחזור ה-3 בליגת העל אירחו הערב (שבת,...

הישג מרשים למרכז הרפואי כרמל – בעשירייה הראשונה של בתי החולים המובילים בישראל לשנת 2026

הישג מרשים למערכת הבריאות בצפון: מגזין Newsweek האמריקאי היוקרתי,...

דּוּחָל שָׁב אל נחל אזוב לקראת הסתיו – צילומים של ציפורים בחיפה

 הדּוּחָל שָׁב מִנְּדוּדָיו וְהֵבִיא אִתּוֹ אֶת הַסְּתָו חיים בגובה העיניים:...

מאי 1946. זה שטנקים אנגלים מסיירים ברחוב חיפה לא הפריע לאבי שניצל לילה נעים ושוב הציע לאמי לעלות על יצועם מוקדם לריענון הגוף והנפש.

ההזדמנות נקרתה כי עבר עליי יום השתוללות. העייפות הכריעה אותי וישנתי כבול עץ. יופי! אימא בהריון.

ישנתי עדיין במיטת תינוק. מיטה מסורגת מברזל. זאת מטעמי חיסכון ומחוסר מקום. מה שאמור לגאול אותי מהכלוב הזה, זו הלידה הקרבה. התינוק שבדרך יירש את מקומי ואני משודרג למיטה קטנה של בוגרים.

גברת כהן השכנה ממול, האמא המפורסמת של ידידיה בנה הי"ד, משוחחת רבות ומעודדת את אמי: "תינוק מביא מזל ופרנסה". המצב קשה מנשוא.

מועד הלידה מתקרב. הוריי הכינו אותי שאצטרך לבלות את התקופה הקרובה אצל דוד נפתלי. אח של אמי שאיבד בשואה את אשתו וחמשת ילדיו. נסע בגפו לטיול לארץ-ישראל, ולמזלו הטוב או הרע לא הצליח לחזור. דוד נפתלי חי ללא ילדים "בעיר-גנים", שכונה קטנה וציורית בקרית-אתא. מספר בניינים בני שתי קומות, מרחק רב בין בניין לבניין, ולמעט שבילי בטון המקשרים את כולם, הכל מכוסה ירוק. צמחייה גבוהה ונמוכה בשפע.

תשיעי לפברואר 1947. השתדלתי להראות שמח אך כל המצב ממש מדאיג. הלחץ וההמולה בבית גוברים. אבא ארז, מספר חפצים בשקית בד, הלבישני במספר שכבות בגדים, נשיקה מאימא ואני יוצא לדרך עם אבי. בחוץ גשם זלעפות. חורף עצבני מאוד. הלכנו רגלי לתחנת האוטובוס לקריית-אתא. שעת אחה"צ. מתחיל להחשיך מוקדם. השמיים השחורים אינם עוזרים לאווירה. הגענו לתחנה היעודה. הנהג הזכיר לאבי שעלינו לרדת ומרגע זה אנחנו ברשות עצמנו.

נכנסנו לתוך גוש שחור ואפל שהראות בו שואפת לאפס. כוון ההליכה אינו ברור. ליבי פועם עדיין בקצב סדיר. יש על מי לסמוך. אבא שלי במקרה, הכי חזק בעולם. הוא מנסה לגונן עליי עם המטרייה, אך זו נקרעה ועפה ברוח המשתוללת. נשארנו חשופים ללא מחסה מהגשם. אבי הניף אותי על כתפיו ומתחיל לצעוד. הכל שחור ומכוסה מים. אין שביל ואין שוליים.

נמצאנו בתוך שלולית ענק והמים הגיעו כמעט עד הברכיים של אבי, המנסה להרגיעני. קולו לא כתמול שלשום. אומנם לא נולדתי גשש בדואי, אך מהר הבנתי שאנחנו הולכים סחור סחור. רואים רק שחור ומים. אין נפש חיה שתיתן הנחייה או כיוון לאן ללכת. אפילו כלב המבקש להתרוקן ומציק לבעליו יכול לתת כיוון כלשהו, אך כולם ספונים בבתיהם ואין בכוונתם לשמש כמודיעין למאבדי דרך.

אנחנו היחידים המטיילים בתוך השלולית, רטובים עד לשד עצמותינו. שיניי נוקשות מהקור ואבי ממשיך להרגיע בקולו הרועד, שעוד דקות מגיעים. לפתע נתקל במשהו וכמעט מעדנו לתוך המים. אני מודאג והתיזה שאבא הגיבור, הכי חזק בעולם, מתחילה להתערער.

הרעב מתחיל לכרסם וביקשתי אוכל. אבי החיש את צעדיו, ללא כיוון וללא דרך. באחד הסיבובים מבחינים בקצה האופק באורות בין העצים. אבי שלא הימר בחייו ולא האמין בהימורים, מנסה הפעם הימור רציני. אלו האורות של עיר-גנים. צעדיו הפכו ליותר מהירים ויותר בטוחים. על פי הצלחתו בהימור זה, היה עליו לנסות להמר יותר בחייו. אכן הגענו לעיר-גנים. את בתי השכונה הכיר אבי, כך שתוך דקות אנחנו ליד דלת הדירה הקטנה של דוד נפתלי.

הדוד מאוד סבלני, ליטף והרגיע, הושיב אותי על ברכיו וסיפר סיפורים מרתקים ובנוסף הובטחה לי מתנה מיוחדת. מכשיר ששימש לחשבונות. מכונת חישוב מכאנית, שבעזרת ידית סיבובית קיבלת כל תוצאה של תרגיל בחשבון. עשרות גלגלי שיניים, כפתורים וידיות. המכשיר ריתק אותי ובעזרתו הצלחתי להעביר זמן.           

שמחה גדולה לרגל ההכנות ללידה המתקרבת- (איורים א. סגל)
שמחה גדולה לרגל ההכנות ללידה המתקרבת- (איורים א. סגל)

התחברתי לילדה מבית סמוך, בת שכנים שקטה ומופנמת, יחד הסתובבנו וטיילנו בשדה ללא אומר ודברים וללא שיחות נפש. חיפשנו פרחים ואספנו כל-מיני צמחים מעניינים. מאז אותה תקופה הבנתי את המשמעות והחשיבות של שכנות טובה. דוד נפתלי קיבל את העובדה שחזרתי מידי יום עמוס בבוץ על הנעליים מבלי לרטון או להעיר הערה.

לאחר עשרה ימים בגלות, נולדה אחותי. עוד שלושה ימים והביתה.

אבא הגיע כולו זורח. נשיקות, ברכות ונתבשרתי על תזוזה. הפעם הכל עבר בקלות ובמהירות. מזג האוויר קר אומנם, אך ללא ממטרים. שמחתי לחזור ולהשקיף על טנקי הקרומוול הבריטים המשייטים ברחוב סירקין, בזמן העוצר וציפיתי לשוב ולהציץ לתוך הקנה של תותח השש ליטראות שכבדיחה ננעץ בפני, בעודי עומד בחלון ומתבונן. החייל הג'ינג'י בצריח התפקע מהבדיחה, את אמי זה לא הצחיק כלל.

האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר עם מערכת חי פה: בוואטסאפבמייל

אילן סגל
אילן סגל
אילן סגל נולד וגדל בשכונת הדר הכרמל בחיפה, מספר על הוויי ילדותו.

כתבות נוספות מאותו הכתב

השאר תגובה

נא להזין את התגובה שלך!
נא להזין את שמך כאן

כל הכתבות בחי פֹה

גבר בשנות ה-60 אותר ללא רוח חיים בביתו בקריית מוצקין ימים לאחר מותו

(חי פה) – הערב (ראשון, 6 בספטמבר 2026) סמוך לשעה 20:35 אותר גבר בשנות ה-60 לחייו ללא רוח חיים בביתו ברחוב חנה סנש בקריית...

המלצות לרחצה בכינרת בעקבות מקרה תחלואה באמבה

(חי פה) – משרד הבריאות עדכן את המלצותיו לציבור בעקבות אימות מקרה תחלואה נוסף באמבה Naegleria fowleri. מדובר במחלה נדירה מאוד אך קשה ומסכנת...

אלימות כלפי צוות גן בקריית מוצקין: הלימודים יחלו באיחור

(חי פה) – הסתדרות המורים הודיעה כי הלימודים בגן "גבירצמן" בקריית מוצקין יחלו ביום שני, 7 בספטמבר 2026, בשעה 10:00 בלבד, בעקבות אירוע חמור...

פסטיבל הסרטים הבינלאומי ה-42 חיפה 2026 יוצא לדרך עם מחווה לאבי נשר | 26.9.26 – 3.10.26

פסטיבל הסרטים הבינלאומי חיפה, במהדורתו ה־42, שייערך בחוה"מ סוכות בין התאריכים 26.9–3.10.2026, ייפתח השנה עם רגע מרגש במיוחד: הקרנת סרטו החדש של אבי נשר,...

מוסא זובידאת נעדר – תושב בוסמת טבעון

(חי פה) - משטרת ישראל פרסמה היום בקשה לעזרת הציבור באיתורו של מוסא זובידאת, בן 53, תושב בוסמת טבעון, אשר נראה לאחרונה בתאריך 29.08.2026...