Парламент Хайфы | Сара Коэн

Я приехал из Тель-Авива в субботу, и на блошином рынке обнаружил институт, который Хайфа держит в секрете: парламент без выборов, без коалиции и без охраны. На мой взгляд, он мог бы заменить Кнессет, по крайней мере, до вечера субботы.

В субботу днем ​​я прилетела из Тель-Авива, чтобы навестить подругу в Хайфе. Я думала, мы посидим за чашечкой кофе и обсудим новости, но вместо этого она отвела меня в самое важное учреждение города, вот только никто еще не удосужился повесить на него официальную вывеску. На верхней улице рынка, рядом с местным винным магазином, под хайфским портиком, стояло несколько простых столиков, и вокруг них люди разговаривали. Бутылки пива, стаканы, крендели и пакетики с закусками дополняли обстановку. Ничего праздничного не было, и все же было ясно, что я приехала на важную встречу и что мне предстоит открыть для себя Хайфу с той стороны, которую не увидишь во время обычного короткого визита.

Присутствующие называют себя «парламентом». Здесь нет выборов, коалиций и протокола, поэтому, как ни удивительно, можно сразу же приступить к работе. Некоторые приходят регулярно, некоторые присоединяются случайно, а некоторые проходят мимо по улице и вовлекаются в разговор. Один повышает голос, другой указывает пальцем, чтобы подчеркнуть свой аргумент, а кто-то ждет подходящего момента, чтобы сказать одну фразу, которая завершит дискуссию, по крайней мере, до тех пор, пока кто-нибудь не откроет еще одну бутылку.

Никто не объявляет об открытии сессии, и никаких трёх созывов не требуется. Всё происходит само собой. На фоне бутылок и маленьких флажков разных стран парламент обращен к улице так, словно на него приглашен весь Хайфа. Человек приходит побродить по рынку, заходит выпить, и прежде чем он успевает что-либо понять, его уже спрашивают, что он думает о стране, районе, ценах на квартиры или о том, как правильно готовить рыбу.

В Кнессете нужен комитет; здесь же достаточно тарелки кренделей.

Неподалеку, здание Ракетного комплекса и мечеть Истикляль дополняют картину, не произнося ни слова. Парусная башня, которую жители Хайфы называют «Ракетным комплексом», притягивает взгляд своей необычной формой; мечеть напоминает нам о давних историях этого города. Мне понравилось их расположение.

В Хайфе, по-видимому, даже зданиям не обязательно придерживаться одного стиля, чтобы гармонично вписаться в один и тот же район. Вокруг них люди продолжают делать покупки, проходить мимо, разговаривать, и в этом особом парламенте продолжаются встречи и дискуссии.

Правительство падает, а бублик остаётся.

У этого парламента свой ритм. Разговоры не текут по прямой линии; они перескакивают с порта на Кармель, с французского на иврит, от старых воспоминаний к новым шуткам. Иногда говорят два человека одновременно, это привычная парламентская традиция, а иногда наступает небольшая пауза, во время которой все проверяют, не обиделся ли кто-нибудь. Обычно нет. Здесь спор — это не повод для роспуска правительства, а форма сплочения.

Здесь даже существует разделение портфелей, с соответствующими резюме: портфель «Иностранные дела» возглавляет человек, владеющий десятью языками, портфель «Финансы» предполагает опыт управления несколькими компаниями в Лондоне, а портфель «Здравоохранение» – личный опыт человека, перенесшего несколько операций. В этом правительстве, по крайней мере, нет необходимости в поисковом комитете, достаточно просто выслушать истории, рассказанные за столом.

Тем временем на столе происходит своеобразное путешествие. Сырная тарелка передается из рук в руки, пакет с чипсами перекладывается по кругу, а крекеры переходят из рук в руки, словно их назначили в связной комитет. Вино наливается в бокалы, бутылки пива и соков передаются между соседями за столом, и время от времени раздается самая важная просьба встречи: «Передайте мне, пожалуйста». Кто-то прерывает ожесточенный спор, чтобы взять кусочек сыра, а другой передает крекеры тому, из-за кого они спорили всего мгновение назад. Мнения остаются разделенными; по поводу чипсов, однако, есть единогласное мнение. Среди всех этих мелких передач даже гость из Тель-Авива начинает чувствовать себя как дома.

Как житель Тель-Авива, я привык к городу, который постоянно меняется: новые места, очереди, шум и ощущение, что сейчас что-то происходит. В Хайфе я открыл для себя другой ритм. В этой встрече есть что-то очень хайфское: тенистая аллея, магазинчик в районе, рынок неподалеку, люди, приехавшие из разных стран и сохранившие свои акценты, привычки и воспоминания. Для создания сообщества не нужна шикарная обстановка. Иногда достаточно, чтобы тот же столик появился снова в следующую субботу, и кто-то освободил для тебя место.

Я сидел и наблюдал. Сначала чувствовал себя гостем, потом свидетелем, а затем — небольшой частью этого круга. Не помню, кто выиграл споры, наверное, никто, но помню, с какой страстью они спорили. В мире, где большинство разговоров происходит перед экраном, было приятно видеть, как люди смотрят друг на друга, перебивают, смеются, поправляют и продолжают.

Возможно, именно поэтому название «Парламент» так уместно. Не потому, что там принимаются важные решения, а потому, что именно здесь происходит то, о чём иногда забывает Кнессет в Иерусалиме: люди встречаются и разговаривают друг с другом, не просто друг о друге. Они приносят свои мнения, истории и шутки, и на несколько часов создают небольшую публику. Не идеальную, не тихую, но живую, и в конце заседания никто не требует отдать уцелевшую машину.

Когда я встал, чтобы вернуться в Тель-Авив, я подумал о изобретательности жителей Хайфы, с которыми познакомился. От винных лавок и нескольких столиков на тротуаре они создали для себя парламент, с разделением полномочий по жизненному опыту и местом для гостя. Это та изобретательность, которую я люблю: способность превратить обычную встречу в нечто, обладающее собственным характером. Я приехал посетить компанию и обнаружил людей, которые умеют формировать жизнь своего города. Если Кнессет ищет идеи, пусть отправит делегацию в Хайфу.

Просто возьмите с собой крекеры!