סגירת כלל חופי חיפה לרחצה

(חי פה) - משרד הבריאות הורה על סגירת כלל...

נתפס נוהג 168 קמ"ש בלב חיפה – כ-100 קמ"ש מעל המותר

(חי פה) – במהלך פעילות אכיפת מהירות שנערכה בשבת...

מטרד הרעש חוזר למרכז זיו: תושבי נווה שאנן דורשים אכיפה

(חי פה) – שלוש שנים לאחר שהוצא צו פירוק...

היא נקרעת: "הוא לא ילד של חינוך מיוחד!

אני מרגישה שהוא לא צריך לעבור לכיתה קטנה בשנה...

נתינה או ריצוי? הגבול שבו אנו מתחילים לוותר על עצמנו

הנייד בתיקה של ריקי רטט.היא הוציאה את הטלפון, ומעבר...

ד"ר איתי יחיאלי, מומחה ברפואת משפחה שמקשיב, לפני הסטטוסקופ, לאדם ולמה שלא נאמר

בעידן שבו הרפואה נשענת יותר ויותר על בינה מלאכותית,...

אדום עתיק • חיפה אמצע שנות החמישים הולדת הרוק'נרול

החיפושים המתמידים אחר נערות חדשות למסיבות שלנו, הניבו לא...

ביקור שמיימי • סיפור ○ יצחק טויטו

(חי פה בסיפורים) – יצחק טויטו • מחבר "לאסוף מתנות מהרצפה" ו"הצלפת שוט" – שראה אור בימים אלה ממש…


כפתור ההשהיה

היינו במנהרות הכותל בירושלים ובמרחק פסע מקודש הקודשים. בקו אווירי.
גם הספקנים שביננו נתמלאו חרדת קודש.
המלמולים פסקו ושקט מהורהר השתרר.
שקט שהסעיר במוח של רובנו מחשבות שהוקרנו כמו סרט בהילוך איטי
ושהראו את שהיה כאן לפני אלפיים שנות.

לא יודע אם זה קשור אבל למחרת, בבית הספר, ראינו מלאך.
וכשהוא הגיע, הכול נעצר באחת.
לשניות ארוכות הכול קפא.
כאילו, המושך בחוטי היקום לחץ על כפתור ההשהיה – pause
דממה מהפנטת.

מעלה השחרור

כשעולים מהעיר התחתית בחיפה דרך מעלה השחרור להדר, קצת לפני שמגיעים
לרחוב שפירא, הכביש מתעכל ימינה. אם לא נמשיך עם הכביש, ובעיכול הזה
נרד קצת שמאלה, נמצא את עצמנו מול מגרש אספלט קטן הצמוד לבית ספר.
זהו בית הספר 'מעלה השחרור'.
בתחילת שנות השבעים, בית הספר 'יבנה' שבחליסה, שם למדתי, עבר שיפוץ יסודי
ונאלצנו, באופן זמני, לעבור לשם.
הזמני ארך שנתיים. ברכה גדולה, מכיוון שגרתי בשיבת ציון. קרוב.

באחת ההפסקות, בסביבות השעה עשר, כשכל החצר המתה ילדים ואני מתרוצץ
על מגרש האספלט, מרוכז במשחק כדורסל עם החברים, קרה משהו מדהים.
באופן פתאומי, כל ההמולה והרעש פסקו. קפאו.
לא בהדרגה – בשנייה.
לרגע, לא הבנתי מה קורה.
כשהכדורסל בידי, הסתכלתי לאותו הכיוון שמבטי חברי היו מופנים אליו.
למעשה, בוהים ומרותקים.
הפניתי את מבטי לאותו הכיוון, ולכמה שניות ארוכות גם אני התאבנתי.
ראיתי תמונה שנצרבה במוחי ולא אשכח לעולם.

מעלה השחרור – שיבת ציון (צילום: עומר מוזר)

המלאך

בשערי בית הספר עמדה חבורה קטנה של אנשים. אבל הדמות שבמרכז החבורה
היא שריתקה והקפיאה את כולנו.
ראינו רב הדור פנים עם עיניים טובות וזקן ארוך ולבן כשלג.
היה בדמות משהו נעים, אוהב, טהור ונקי, כאילו ירד הרגע מעולמות עליונים.
לא פלא שכל היקום מסביבנו עצר מלכת.
התמונה הייתה מהפנטת.
באותו הרגע, דמותו נראתה לי כמלאך. אי אפשר לשכוח מראה כזה.
יותר מאוחר אמרו לנו, שזה היה הרב משאש, רב העיר, שהגיע לביקור.
לעצמי חשבתי, שזכינו לביקור שמימי.

היפהפייה

דרכם של חלומות, שהם נשכחים רגעים ספורים אחרי היקיצה.
אלא שביקור הרב בבית ספרנו, העלה משום מה וכבמעשה קסם
את החלום של אתמול. זה שכבר נשכח. היה אמור בכל אופן להישכח.
פתאום הוא צץ ועלה והביא אתו את היפהפייה שראיתי
במו עיני. כן, חשבתי לעצמי שהיא באמת יפהפייה.
ואז, כאילו קראה את מחשבותיי, היא אמרה בשקט: "אני לא יפהפייה".
אני חשבתי שהיא טועה, היא כן.
וגם אם אני לא אובייקטיבי, אני בטח לא היחיד שחושב כך. ובלי שתכננתי
נפלטו לי, כאילו מעצמן המילים. "את אולי לא המראה שמהמם מהמבט הראשון
אבל יש עוד משהו. משהו שנמצא באוויר מסביבך, כמו הילה של אנרגיה
וכאילו משדר גלים, וזה מוחשי וחזק".
היא שתקה והרכינה מעט את ראשה.

במבט אחד, היא נראתה לי נאיבית, תמימה, כעין ילדה טובה ירושלים.
ובמבט אחר, היא הייתה נועזת, מתריסה, קוראת תגר. כאומרת: אם אתה לא שלי
טוטאלית, אין לך מה לחפש פה.
ואז במבט נוסף, היא נראתה מחויכת ומפויסת. כאחת שנוח לה במקומה והיא טובה לכל.

ירושלים העתיקה – הכותל (צילום: נירית קופל וונדרמן)

לא כולם כמוך

אבל היה עוד משהו.
גם כשהתריסה ואף כשחייכה בפה מלא, בכל מקום ובכל זמן, היה במבטה עוד משהו.
כן, יכולתי להבחין בזה.
זה היה שם בקצה, בזווית העין, או אולי ממש בתוך אותו המבע שמעבר למבט.
היה שם קורטוב של עצב.
העזתי, ובדחילו ורחימו שאלתי אותה על אותו הבהוב עצבות. ואז, לרגע חולף אחד
יכולתי לראות את תגובתה בניד ראשה שכמעט ולא הורגש.
"אתה כנראה לא מכיר את הסיפור שלי". אמרה כמעט בלחש.
"כולם מכירים. עברתי הרבה והיו זמנים קשים. אבל אני חזקה, אני שורדת.
נכון, אני חרדה, אבל אני לא מרכינה ראש ונכנעת. אני לוחמת ויותר מכך
אני חיה את החיים. ואם אתה רוצה לשמוע את כל הפרטים,
בוא ניפגש ואספר לך".
"את יודעת," אמרתי לה "מעולם לא דיברנו ממש. ועכשיו בעודנו 'משוחחים'
נדמה כי אנחנו מכירים כבר אלפיים שנה".
שוב הבחנתי באותו הבהוב עצב כשענתה. "נכון, הגדרת את זה באופן מושלם.
כמו שיש כאלה שמיד נראה שאין להם מה לעשות כאן, יש את זה שתמיד נמצא ורצוי
גם אם הוא לא תמיד נוכח בפועל. כמוך".
כך שָׂחָה לי אתמול היפהפייה – ירושלים.


מוזמנים להיכנס לקישור, שם תוכלו לקרוא את הפרק הראשון מכל אחד מספריו של טויטו, וכמובן, תוכלו לבצע רכישה ולקבל את הספר או את שניהם, בדיוור מאובטח, להנאתכם:


יצחק טויטו - "לאסוף מתנות מהרצפה" (אלבום אישי)
יצחק טויטו – "לאסוף מתנות מהרצפה" (אלבום אישי)

לאחר שנים של עיסוק בחינוך, יצא לפרישה מוקדמת ועוסק בכתיבה ובייצור יין ביקב הבוטיק הקטן שבבעלותו. לאחר הצלחת ספרו הראשון "לאסוף מתנות מהרצפה" שזכה לשבחים ולאהבה רבה בקרב הקוראים, הוציא לאור, ממש בימים אלה, את ספרו השני – "הצלפת שוט".



האם הכתבה עניינה אותך?

צרו קשר: בוואטסאפבמייל

יצחק טויטו
יצחק טויטו
יצחק טויטו מחבר הספרים: 'סטנטון סיטי', 'לאסוף מתנות מהרצפה' ו'הצלפת שוט'. לפרטים הכנסו לקישור:  isaact.co.il זמין גם בטלפון: 055-8825332

כתבות קשורות לנושא זה

10 תגובות

  1. אני ילידת חיפה, בת לילידת חיפה, אמנם אינני דתית וגם לא גרתי באיזור המדובר, אבל הקטע הקצר הזה על מחוזות עירי אשר לא הכרתי מענין אותי ומרגש מאוד.

    • שמח ומרגש לקבל תגובות כאלו.
      כיליד חיפה יכול רק להגיד שבאמת אי אפשר כנראה להוציא את חיפה מחיפאי.
      בספרי הראשון, 'לאסוף מתנות מהרצפה', שרוב העלילה שלו מתרחשת על רקע רחובות חיפה
      יש הרבה מאד טעמים וריחות של חיפה.
      תודה לך.

  2. מרשים ידידי יצחק טויטו. שבת שלום

  3. היום מלאכים כאלה לא מגיחים מרחוב שפירא וכנראה שגם לא מגן הזכרון..לגמרי סיפור של חיפה של פעם.אגב בי"ס יבנה מתחת לגשר רושמייה היתה בחליסה בשנות ה80-70 קהילה חרדית גדולה.כיום באיזורים האלו של ואדי סאליב וחליסה בקושי נשארו יהודים

  4. זכיתי גם אני להיות במחיצתו, התפללתי בבית הכנסת שלו שהיה ברחוב החלוץ. כמו שכותב המחבר כאשר הרב משאש הלך ברחוב, הכל נעצר מתוך כבוד ויראה מהרב.

הכתבה נעולה לתגובות. ניתן לשתף ברשת באמצעות כפתורי השיתוף

כל הכתבות בחי פֹה

מלכודת הרחפנים של פוטין וחמינאי שפירקו את דוקטרינת ההגנה הישראלית והאירופית | טור דעה

הטעות הענקית של המערב: איך רחפנים בודדים ניצחו את צבאות הענק. ההתנגשות בין הפעלת רחפנים וחדירות למרחב האווירי של מדינות אירופה לבין חברותן בברית נאט"ו...

התחדשות עירונית בטירת כרמל • מחזון תכנוני למציאות בשטח

הנהלת הרשות הממשלתית להתחדשות עירונית קיימה בשבוע שעבר מפגש עבודה מקצועי עם עיריית טירת כרמל והמנהלת להתחדשות עירונית, במטרה להאיץ את קידום מתחמי ההתחדשות...

אירועי קיץ 2026 בחיפה • מאות אירועים, אמנים מובילים וחוויה עירונית אחת גדולה

תכנית אירועי הקיץ בחיפה: צבעוני, תוסס ומלא תרבות וזה לא במקרה. הפקה של אתו״ס, שמציבה את התושבים במרכז ומביאה את מיטב האמנים, המוזיקאים והיוצרים...

היא נקרעת: "הוא לא ילד של חינוך מיוחד!

אני מרגישה שהוא לא צריך לעבור לכיתה קטנה בשנה הבאה, לכיתה ד', כמו שהמליצו בביה"ס. אבל הוא כל כך איטי ולא קורא עוד בלי...

מהפכה בטקסי הנישואין בישראל • כתובה עם משמעות – בין מסורת למציאות כלכלית

(חי פה) - מועצת הרבנות הראשית לישראל אישרה השבוע החלטה תקדימית שמסדירה לראשונה את סכומי הכתובה הנרשמים בטקסי הנישואין. על פי ההחלטה, שהתקבלה בישיבת...