Как моя мать могла преподавать мне социологию, не зная, что это такое?

В квартале Хадар Кармель в старой Хайфе ароматы готовящейся еды смешивались с вековыми материнскими комплексами. Моя мать, например, разработала новаторскую методику обучения. Задолго до того, как кто-либо услышал о «критической педагогике» или «образовательных нарративах», у нее уже была живая лаборатория прикладной социологии — наша кухня в квартире на улице Масада.

Сертифицированное польское образование не основывалось на криках или сухих правилах. Настоящее польское образование строилось на чувственном восприятии и, прежде всего, на душераздирающем повествовании, сочетающем в себе тонкое чувство вины со сложной исторической географией. Например: история о непослушной девочке, которая не съела морковку. В глазах моей матери каждая ложка, которая не попадала к малышке, была, по сути, стратегической атакой на сионистское предприятие. «Разве ты не хочешь есть морковку? Представь, что было в Польше, в Кракове? В 1930 году, когда моркови вообще не было. А если и была, то замороженная и горькая!» И в тот момент каждая обычная девочка не только узнавала о витамине А, но и проходила ускоренный курс истории выживания восточноевропейских евреев, включая слезы на глазах моей матери и чувство вины, которого хватило бы на получение степени бакалавра психологии.

Или возьмем, к примеру, проблему со свитером. Весной в Хайфе, когда влажность на улице била рекорды, а мокрый снег шел прямо из долин, моя мать стояла у окна дома на улице Масада и объявляла: «Ализа, возьми свитер, на улице холодно». Следует уточнить, что для моей матери понятие «холод» было не метеорологическим вопросом, а накопившимся состоянием сознания. Температура на улице могла быть 30 градусов в тени, но в глубине польского сознания всегда дул прохладный ветер из сибирской степи. Что делает девятилетняя девочка из Хайфы, разрывающаяся между палящим солнцем Хадар-Кармеля и ужасом метафорической пневмонии? Она немедленно развивает феноменальные защитные механизмы. Она надевает свитер, потеет, как двигатель старого грузовика, и по дороге из дома к друзьям развивает диагностические способности, которые однажды сделают ее научным сотрудником в университете. Она закапывает свитер в нишу во дворе.

Шли годы, старые улицы Масада и Хадар приобрели новые городские очертания, школа Ремез (Масада), где мы выросли, осталась лишь в памяти, и я оказался перед залом, полным студентов, приехавших изучать литературу, а их тогда было очень много. Вводные занятия, упражнения, семинары. Народные сказки различных этнических групп, живущих в Израиле, сказочные истории, теории построения реальности, сила повествования и то, как семейные мифы формируют сознание личности.

У моей матери был богатый репертуар историй. Она сочинила для меня целый мир поучительных историй о долге чтить престарелых родителей, о безграничной преданности матери до предела её возможностей и об опасности двуличия сыновей и дочерей, забывающих, откуда они родом и куда ведут свою мать. Годами я слушал эти истории с интересом и даже благоговением, и был убеждён, что это эксклюзивные семейные драмы, созданные специально для меня. Как, например, история с деревянной тарелкой. Лишь много лет спустя, когда я начал учёбу в Еврейском университете Иерусалима и углубился в область фольклора, всё внезапно встало на свои места. К моему изумлению, я понял, что все эти драматические истории родились не на кухне на улице Масада, а были древними народными сказками, сокровищами фольклора, передаваемыми из поколения в поколение и извлеченными в нужный момент из древнего арсенала, чтобы показать непослушному ребёнку правильное и желательное поведение.

Правда в том, что эти истории никуда не делись. Они просто переоделись и переместились из квартир с ключами в Хадар-Кармеле в ленту Инстаграма, и оттуда продолжают управлять нами с высокомерием. Сегодня работа по воспитанию и обучению перешла из рук польских матерей в руки целой армии новых воспитателей, скрытых от глаз и одновременно полностью видимых. Если раньше требовались значительные усилия, включая печальный взгляд, резкую смену тона и необходимые выражения лица, чтобы убедить ребенка в том, что он должен хорошо себя вести, иначе случится что-то ужасное, то сегодня эта работа полностью автоматизирована. TikTok и Инстаграм — это новые польские матери, только без запаха куриного супа. Каждую секунду они рассказывают нам изощренную воспитательную историю о том, как должна выглядеть наша жизнь: тот, кто не носит правильный свитер или, точнее, правильную марку, кто не ест идеальный зеленый салат и кто не ест достаточно перед завтраком, немедленно обречен обнаружить, что упускает что-то важное. Вместо народных сказок наших предков алгоритм в любой момент времени вытаскивает личные «истории чудес» других людей, чтобы внушить нам точно такое же священное чувство вины.

Сегодняшние родители, возможно, и оставили позади угрозы из-за моркови в Польше и историю о сыне, который проявляет неуважение к отцу и заставляет его есть с деревянной тарелки и за отдельным столом в старости, но мир повествований претерпел психологическую модернизацию. Вместо «Ешь, потому что в Индии голодные дети» мы теперь слышим: «Ты повреждаешь нейроны своего мозга, если смотришь на экран еще пять минут». Вместо народных сказок о неблагодарных сыновьях дети рассказывают истории поколения своих родителей, основанные на логическом мышлении, об эмоциональных границах и безопасном пространстве. Семейная драма не исчезла, она просто получила университетскую степень.

В нашем детстве тон задавала школа Ремез на улице Масада, где работали опытные учителя. Сегодня же наши дети и подростки перенимают систему ценностей у двадцатилетних ютуберов, которые сидят в монтажной и рассказывают современные поучительные истории об успехе, неудаче, дружбе и предательстве. Именно они являются настоящими воспитателями. Именно они определяют, какие ценности считаются «правильными», что такое правильное поведение и как выглядит человек, способный понимать мир.

Так кто же сегодня воспитывает детей с помощью народных сказок? Все. Мы живем в рамках одной непрерывной истории, в которой каждый пытается продать нам свою мораль. Раньше это были морковки и почитание отца и матери, а сегодня — симпатии, самореализация и сомневающиеся. Но, оглядываясь на все годы преподавания и исследований, я знаю свою маленькую истину: ни один цифровой алгоритм, ни сериал на Netflix, ни научная лекция в Хайфском университете не смогут произвести тот же волшебный эффект, что и одна маленькая история, тихо рассказанная на хайфской кухне под запахом свежего супа, когда единственной целью в мире было сделать меня лучше.

Но между собой я всегда знал правду: каждая опубликованная мной статья, каждый возглавляемый мной исследовательский проект, каждая книга и каждый семинар были не более чем длинной, содержательной сноской к той мастерской лекции, которую я читал каждый вечер за обеденным столом, с ложкой горячего куриного супа в одной руке и любящим, укоризненным взглядом в другой, который говорил: «Я делаю это только для тебя».

אז Спасибо, мама.Благодаря вам я узнал, что не существует справедливой истории, а есть только история, в которой каждый в чём-то виновен, желательно без свитера, и никакая степень в мире не сможет объяснить волшебство, с которым кусочек лосося, плавающий в тарелке супа, лучше любого клинического психолога приводит голову в порядок.