(Хай По) – «Я говорю, что победил, потому что для меня было честью сопровождать эти семьи»: Менаше Шемеш, бывший высокопоставленный чиновник в оборонном ведомстве и сотрудник, выступавший в качестве эскорта от имени израильской правительственной администрации по делам похищенных, тесно сопровождал семьи из Хайфы в один из самых сложных и неспокойных периодов в истории Государства Израиль.
В специальном интервью для Хайфы, данном спустя три года после трагедии 7 октября, он возвращается к первым дням хаоса и неопределенности, к трудным моментам, сопровождавшимся радостными новостями о возвращении похищенных домой, к глубокой связи, которая установилась с семьями, и к личной цене, которую он заплатил. Менаше рассказывает о миссии, которая началась как временное задание и превратилась в три года жизни, полной боли, надежды, потерь и веры. «Время не лечит, — говорит он, — семьям по-прежнему нужна помощь государства, и у них по-прежнему есть вопросы, на которые нет ответов».
Обращение Менаше Шемеша к израильскому правительству: «Признайте членов семьи жертвами военных действий» ► Смотреть
Есть люди, которые вошли в историю 7 октября, чтобы сыграть свою роль, а есть те, кто вошёл и остался. Менаше Шемеш был одним из них. В первые дни после теракта 7 октября, когда вся страна пыталась осмыслить масштабы катастрофы, сотни семей столкнулись с вопросами, на которые никто не знал ответа: живы ли их близкие, похищены ли они, убиты ли они, и где они? В хаосе и неразберихе возникла основная человеческая потребность в том, чтобы кто-то был рядом, кто-то ответил на звонок, пришёл, выслушал, узнал, в чём нуждается семья, и дал им почувствовать, что они не одиноки. Менаше был одним из таких людей.
Три года спустя он всё ещё там. Менаше сопровождал семью Дитцы Хайман из Нир-Оз, семью Кацир из Нир-Оз и семью Максима Харкина, и был рядом с ними в моменты, когда надежда казалась почти безнадёжной, а также в моменты, когда звонил телефон и приносил долгожданные новости. Наряду с моментами радости были и моменты, которые невозможно приукрасить: смерть, плен, потеря, ожидание и, прежде всего, неопределённость. В этой реальности Менаше был не просто человеком, играющим роль, он стал тем, кто был рядом, кто знал боль, кто слушал, даже когда не было ответов, и кто продолжал сопровождать семьи ещё долго после окончания официальной миссии.
«В первые дни семьи кричали: с нами никто не связывается!»
«В первые дни войны семьи кричали от горя, — вспоминает Шемеш. — Никто с нами не связывается, никто с нами не разговаривает, никто нас не лечит». В те дни, по его словам, еще не было ясно даже масштабы катастрофы — сколько человек пропало без вести, кто был убит, кто похищен, кто жив, а кто еще не найден. В условиях хаоса и попыток государства справиться с последствиями возникла острая необходимость в создании механизма, который бы предоставлял семьям адрес, поддержку и помощь.
После того как премьер-министр назначил Гала Хирша координатором по делам заключенных и пропавших без вести, он обратился к генерал-майору в отставке Меиру Клипи с просьбой создать организацию, которая бы занималась семьями мирных жителей. Так и родилась эта организация. "с тобой"Под руководством Клипи и при содействии его заместителя, бригадного генерала резерва Авигдора Кляйна, они собрали вокруг себя старших офицеров резерва, ветеранов силовых структур, Моссада, Шин Бет и IPS, профессионалов, бизнесменов и граждан из частного сектора, и особенно людей, которые пришли из искреннего желания добровольно помочь. «Это не была вербовочная кампания в обычном смысле», — объясняет Шемеш. «Люди просто приходили, люди хотели помочь».
От семьи к семье: «От кончика ногтя на ноге до кончика волос на голове»
Цель была ясна. Предоставить семьям решение для любых возможных потребностей, как мелких, так и крупных. «Сфера нашей работы заключалась в том, чтобы предоставить им решение от кончика ногтя на ноге до кончика волос на голове», — говорит Шемеш с горькой улыбкой. «На самом деле, во всех сферах жизни общества: образование, социальное обеспечение, здравоохранение, эмоциональная поддержка, решение финансовых вопросов и управление банковскими счетами, без каких-либо ограничений». На практике это означало быть гораздо большим, чем просто кредиторами.
Люди из организации «Итьякам» стали посредниками между семьями и системой, заботясь о ребенке, которому пришлось сменить школу, находя решение для взрослого, не сумевшего справиться с навязанной ему реальностью, решая финансовые трудности и помогая членам семьи получить медицинскую и психологическую помощь. Даже с банками, говорит Шемеш, иногда открывались двери: «У нас были открытые сердца банков. Были банки, которые были готовы простить даже кредиты, выданные похищенным или членам их семей».
Но помимо всего, что можно было решить с помощью связей, бюрократии, денег или систем поддержки, были и вещи, которые никто не мог исправить. Семьи сталкивались с болью, которую нельзя было заглушить никакими формами, процедурами или решениями. Болью, у которой не было немедленного решения и сроков. Таким образом, помимо практических задач, от жителей «Итьякама» требовалось просто быть рядом, выслушивать, приезжать, отвечать на телефонные звонки, а иногда даже молча сидеть с семьей, когда ответа дать было нечего.
Одной из семей, с которыми Менаше Шемеш тесно сотрудничал, была семья Кацир из Нир-Оз. Для Шемеша семья Кацир перестала быть просто частью его работы, она стала частью его жизни, и он был с ними в самые трудные моменты.
24 ноября 2023 года: Телефон, которого они так долго ждали.
24 ноября 2023 года Хана Кацир вернулась из плена, и одновременно с ней вернулась и Дитца Хейман. «Это были моменты радости, которые просто невозможно описать словами», — говорит Шемеш. «Я говорю, что мне выпала честь сопровождать эти семьи и видеть, как дорогие люди возвращаются живыми». Он помнит волнение, предвкушение и ощущение того, что после долгих недель страха и неопределенности наконец-то пришла хорошая новость.
«Тот, кто этого не испытал, не может понять, каково это – быть с семьей и видеть, как возвращается человек, которого они так долго ждали».
«Январь 2024 года стал одним из самых сложных моментов кризиса».
В январе 2024 года пришла печальная новость о том, что Элад Кацир был убит в плену. Для Менаше Шемеша, который всё это время был рядом с семьёй, это стало переломным моментом как в личной, так и в профессиональной жизни. «Это был очень важный и мощный кризисный момент», — вспоминал он. Впервые человек, который поддерживал семью, понимал её и вселял в неё силу, осознал, что ему самому тоже нужна поддержка.
«В эти моменты организация «С тобой» смогла предоставить нам специалистов по оказанию эмоциональной поддержки, психологов и профессионалов, которые поддерживали нас и помогали нам оставаться на плаву». Потому что даже те, кто приходит поддержать других, даже те, кто пытается быть опорой в самые трудные моменты, в конечном счете, — люди. У них тоже есть сердце, и они тоже привязываются. За месяцы, проведенные в сопровождении семей, эта связь давно вышла за рамки их роли, и боль семей во многом стала и их собственной болью.
«В какой-то момент я уже ассимилировался в семьи».
По словам Шемеша, с течением месяцев грань между его ролью и личными связями с семьями становилась все более размытой. «В какой-то момент я уже полностью влился в семьи». Он был рядом на праздниках и днях рождения, при переходе детей из одной школы в другую, на бар-мицвах и бат-мицвах, когда ребенок поступал в первый класс, а также в моменты, когда семьям приходилось сталкиваться с реальностью, которую невозможно описать словами.
«Вы с ними в эти моменты. Каждый момент — это момент». Таким образом, почти незаметно для него, семьи, с которыми он познакомился после трагедии 7 октября, стали неотъемлемой частью его жизни. То, что начиналось как миссия, переросло в настолько глубокую человеческую связь, что не прекратилось даже после завершения официальной миссии.
Семья Максима Харкина: «Мы ничего от него не слышали».
Еще одна семья, которая сопровождала Менаше Шемеша на протяжении всего этого периода, — это семья Максима Харкина. В начале войны даже не было ясно, что с ним происходит. «В начале войны его объявили пропавшим без вести, затем 22 октября мы получили сообщение, что его похитили и что он жив». Но с этого момента начался долгий и мучительный период молчания. «Мы ничего о нем не слышали, ничего не знали, действительно ничего не слышали». Члены семьи были вынуждены жить день за днем, задавая себе самые сложные вопросы: Как он? Что с ним происходит? Жив ли он? Ранен ли он? Получает ли он еду? Знает ли он, что его ищут? Затем появились видеозаписи.
Для семьи каждое видео стало моментом, когда они пытались найти хоть какой-то знак, подсказку, что-то, за что можно было бы ухватиться. «Основываясь на своей интуиции, на том, как они его знали, они понимали, где он разыгрывает сцену, а где она реальна». Каждое движение, каждое выражение лица, каждое слово и каждая секунда видео становились для них источником информации, попыткой понять, что на самом деле происходит с человеком, которого они так любили.
Надежда, которая почти сбылась, а затем рухнула.
Были и моменты, когда семья Харкин позволяла себе верить, что на этот раз все действительно происходит. Сделка казалась близкой, условия были согласованы, и было ощущение, что на этот раз путь домой уже близок, «Максим вернется». Семья уже начала готовиться к его возвращению. «Они купили ему одежду, приготовились встретить его, хотели оказать ему серьезный прием». Но затем сделка не состоялась, и надежда, которая была так близка, рухнула. «И это был очень большой кризис для семьи».
Одежда была готова, дом был готов к его возвращению, но Максима всё ещё не было. Для семьи это было не просто очередным разочарованием, а крахом надежды, которая почти стала реальностью. Момент, когда казалось, что они наконец-то могут вздохнуть с облегчением, а затем их заставили вернуться к ожиданию, неопределённости и тоске.
«Я придерживаюсь мнения, что похищенные могли вернуться гораздо раньше».
Отвечая на вопрос о том, как государство отреагировало на ситуацию с похищенными, Менаше Шемеш не скрывает своей позиции, но подчеркивает, что это его личное мнение, сформированное за годы, проведенные в тесном контакте с семьями. «Я абсолютно убежден, что похищенные могли вернуться гораздо раньше, чем это произошло на самом деле». Он сказал, что ему трудно понять, как вокруг вопроса о сделках с похищенными разворачиваются политические дебаты, в то время как целые семьи ждут своих близких.
«Министрам невозможно хвастаться тем, что они сорвали сделки, в то время как мы видим, как умирают и кричат близкие членов семей на видео ХАМАС, какими бы постановочными они ни были». По его мнению, за политическими дебатами и вопросами безопасности стояли, прежде всего, люди, мирные жители, которых забрали из домов, и семьи, которые были вынуждены жить месяцами и годами в боли и неопределенности.
«Произошло то, что огромное количество мирных жителей, живых и мертвых, были похищены, и государство должно было встать и восстановить справедливость. А не заниматься политикой за их счет», — говорит Шемеш. С его точки зрения, ответственность государства перед своими гражданами не заканчивается даже во время войны, а подвергается тогда еще более суровой проверке. «Граждане не должны быть серебряным блюдом, на котором нам подают государство». Для него это не лозунг, а вывод, сделанный на основе ежедневного общения с семьями, заплатившими самую высокую цену войны.
Три войны и одна семья дома
На протяжении всего периода, пока Менаше Шемеш находился рядом с семьями похищенных, его личная жизнь также продолжалась, но уже не так, как обычно. За эти годы он трижды участвовал в военных кампаниях, стараясь быть рядом с семьями, а дома его ждали трое детей: Линой, Мааян и Элиран. «Я отец-одиночка троих детей», — говорит он, признавая, что это дорого обходится ему лично.
«Всё, что я делал эти три года и продолжаю делать, безусловно, происходило за их счёт. Речь шла о времени, проведённом с ними, о внимании, в котором они нуждались». Но он сразу же хочет подчеркнуть ещё кое-что: «И на какое-то время они не дали мне почувствовать, что я по ним скучаю. Они поддерживали меня всё это время». Мааян служил в пограничной службе, Линой учился, а Элирана собирались призвать в армию. Несмотря на загруженность и расстояние, дети не спрашивали отца, почему его больше нет дома, они понимали, где он, и решили поддержать его.
«Мой Линой был частью семьи».
Линой, старшая дочь Менаше, на момент начала войны была 21-летней. С самых первых дней она не довольствовалась поддержкой издалека, а хотела принимать непосредственное участие. «С первого дня она даже вызвалась пойти со мной на форумы «Итачам»». Она вблизи узнала истории, боль и повседневную реальность семей и особенно привязалась к семье Харкин.
«Она была частью той поддержки, которую они получили». За этой простой фразой скрывается не менее трогательная человеческая история: юная дочь вместе с отцом вошла в одно из самых болезненных мест израильского общества не для того, чтобы что-то получить, а чтобы быть рядом с другими, выслушать и придать сил семьям, ожидающим своих близких.
«Я бы не смогла этого сделать без своих детей».
«7 октября я стал совсем другим человеком», — говорит Менаше Шемеш. Три года, проведенные с семьями похищенных, изменили его, по его словам, и сделали более чутким и внимательным. «Я стал более чувствительным человеком, чем был раньше». Но для него эта чувствительность не осталась просто чувством, она стала образом жизни.
«Семьи не могли сказать: „Мне это нужно“. Они вообще не были в таком положении». Именно поэтому он научился работать методом «настойчивости»: не ждать, пока семья попросит о помощи, а выявлять потребность и предлагать решение самостоятельно. «Не дожидаясь просьбы, а приходя и говоря: „Вот это, давайте сделаем это. Вот такая возможность, давайте попробуем“». Со временем он научился понимать людей, распознавать молчание, понимать, что такое стресс, и знать, когда не стоит просить, а когда нужно настаивать. Он подчеркивает, что даже в разгар всего этого он не смог бы справиться в одиночку: «Без моих детей я бы не справился».
«Я не могу простить тех, кто виновен в том, что пришлось пережить этим семьям».
Наряду с врожденной чувствительностью, в нем осталась и злость. Злость на неудачи, на тех, кто, по его мнению, не взял на себя ответственность, и особенно на то, что семьи, так сильно пострадавшие, до сих пор вынуждены справляться с последствиями и бороться за свои права. «Я не могу лгать себе и отрицать, что в моем сердце нет места для прощения тех, кто виновен в том, через что прошли эти семьи». Он говорит это тихо, но смысл ясен: «Они не должны были через это пройти».
Для него ответственность — это не просто политический вопрос, но и глубокий моральный вопрос, ответственность перед родителями, детьми и семьями, чья жизнь в одно мгновение изменилась. «Нормальный человек, человек, живущий в здравомыслящей стране, не должен переживать ничего подобного, и если он всё же переживает это, кто-то должен понести за это ответственность».
«Время не лечит»
Прошло три года с 7 октября. Со стороны иногда кажется, что время заживляет раны, что похищенные, вернувшиеся из плена, дома, что убитых похоронили, и что некоторые жизни вернулись в нормальное русло. Но Менаше, который все это время был рядом с семьями, видит другую реальность. «Время не лечит», — говорит он. Для семей боль измеряется не количеством дней, прошедших с того утра, а тем, как изменились их жизни с тех пор. Некоторые потеряли близких, некоторые вернулись из плена, а некоторые до сих пор борются с травмой, вопросами и воспоминаниями, которые не отпускают. «Семьям по-прежнему нужна помощь государства, — говорит он, — и у них все еще есть вопросы, на которые нет ответов».
«Люди всё ещё травмированы. Им нужно бороться за свои права уже сегодня».
Прошло три года, но для многих семей травма все еще жива и ощутима. «Люди все еще травмированы. Им нужно бороться за свои права сегодня», — говорит Шемеш. По его словам, есть члены семей, которые непосредственно пережили катастрофу, но до сих пор не признаны жертвами боевых действий. «Не может быть ситуации, когда член семьи находится в Хайфе, а другой член семьи — в Нир-Озе или Тират-Кармеле, и государство его не признает». И, по его словам, есть еще более сложные случаи: «Есть люди, которые пережили потерю членов своих семей в прямом эфире, на видео, и государство не признает их жертвами боевых действий. Этого невозможно вынести». Для него признание — это не просто бюрократический вопрос, это признание того, что причиненный семье вред был реальным, глубоким и продолжающимся.
«Семьи хотят двигаться дальше, но не могут».
Одно из главных требований Шемеша — создание государственной следственной комиссии. Не только для того, чтобы понять, что произошло 7 октября, но и для того, чтобы семьи смогли ответить на вопрос, который мучает их с того утра: «Почему?» Почему мой ребенок был там? Почему его не спасли? Почему они не приехали вовремя? Почему не было предупреждения? Почему там не было представителей власти? И почему все обернулось именно так? «Это открытая рана для них», — говорит он. По его словам, с самых первых дней семьи не всегда получали достоверную и ясную информацию о судьбе своих близких и о том, что происходит.
«Они приходят и продают им истории. С первого дня войны семьи не получали достоверной информации о происходящем». Он говорит, что иногда для получения информации или лечения требовались личные и политические связи. «Нам приходилось использовать различные политические связи, чтобы получить более достоверную информацию и лечение». По его мнению, такая ситуация не может продолжаться, «необходим организованный и тщательный ответ».
Круги, которые замкнулись, и круг, который еще не открылся.
Замкнет ли следственная комиссия круг? «Я думаю, да», — отвечает Шемеш. Но он поспешает уточнить, что ни одна комиссия не сможет повернуть колесо вспять, «катастрофу нельзя отменить, колесо нельзя повернуть вспять», убитые не вернутся, месяцы, проведенные в плену, не будут стерты, и травма не исчезнет. Тем не менее, есть круги, которые можно замкнуть. «Похищенные люди, убитые и возвращенные в могилы в Израиле, — круг замкнут». Живые похищенные, вернувшиеся домой, также замкнули другой круг, у каждого своя история и свой путь к выздоровлению.
Но затем Шемеш доходит до круга, который остается открытым: «круга того, что именно произошло».
«Что там произошло?» — снова спрашивает он. «Почему мой ребенок, почему мой дорогой, должен был подвергнуться тому, чему подвергся?» Будь то в Новой, в кибуце, в качестве солдата или гражданского лица, отправившегося спасать жизни. Семьи, говорит он, по-прежнему нуждаются в уравнительном ответе. «На сегодняшний день никто не может дать достоверный ответ, каждый дает свой собственный ответ, со своей точки зрения». С его точки зрения, семьи заслуживают большего, «уравновешенного ответа. Например, что произошло после войны Судного дня».
«Я всё ещё там»
В конце апреля 2026 года Шемеш завершил свою официальную работу в системе поддержки семей, но для него это не означало конец отношений. «По выбору семей, по крайней мере, одну из них, я продолжаю сопровождать и предлагать им решения на добровольной основе». После трех лет работы в трудные моменты нельзя просто закрыть дело, положить трубку и сказать, что работа окончена. Отношения, сформировавшиеся в такой бурный период, не исчезли с окончанием работы.
«Я возвращаюсь к Ниру Озу»
Разговор с Менаше состоялся накануне годовщины (6 октября 2026 года), и он уже знает, где будет 7 октября: «Я намерен отправиться в Нир-Оз с семьей Кацир». Он приедет наедине с Рами, Эладом и членами семьи в то самое место, где для них начался один из самых трудных периодов в жизни.
Рами был убит 7 октября, Хана была похищена и возвращена, Элад был похищен и убит в плену, а его тело эксгумировано и доставлено для захоронения в Израиль. Для семьи Кацир жизнь изменилась навсегда. И Менаше, который был рядом в первые минуты, будет рядом и сейчас, не как начальник или как человек, а как человек.
«Я хочу поблагодарить своих детей».
В конце мы спрашиваем Менаше, что бы он хотел сказать своей семье, своим детям, спустя эти три года. Его ответ короткий: «Прежде всего, я хочу поблагодарить своих детей».
Спасибо вам за понимание, за терпение, за то, что вы позволяли ему быть рядом с другими, даже когда ценой были их время, их внимание и его присутствие дома. И самое главное, за то, что вы никогда не давали ему почувствовать, что он их бросает.
И что он говорит семьям? Что государство должно продолжать существовать. Не только когда включены камеры, не только когда заголовки громкие, и не только когда боль находится в центре общественного обсуждения, но и сейчас, спустя три года. Потому что травма не закончилась в день возвращения похитителя, она не закончилась в день, когда убитого отнесли к могиле, и уж точно не закончилась, когда новости переключились на следующую тему.
Единство – но не только как слово.
Слово «единство» сегодня может показаться почти банальным. Менаше это тоже понимает: «У меня тоже есть такое послание, довольно банальное, — послание о единстве». Но для него за этим словом скрывается простое требование: чтобы государство было на стороне семей, чтобы общество было на стороне жертв, и чтобы государственная система не оставляла людей одних в борьбе за права, признание и заботу, которых они заслуживают.
Спустя три года после 7 октября Менаше Шемеш оглядывается назад и видит время, которое изменило его. Он видит людей, которых встретил, моменты, когда открывалась дверь и возвращался похититель, и моменты, когда звонил телефон и приносил невыносимые новости. Он видит детей, выросших в реальности, которую ни один ребенок не должен знать, родителей, состарившихся за считанные месяцы, и семьи, которые были вынуждены в одночасье стать борцами не только за жизни своих близких, но и за право получить информацию, признание, лечение и ответы.
Он также видит себя: человеком, который добровольно отправился на миссию, из желания помочь, и никогда не предполагал, что эта миссия займет три года его жизни.
«Я считаю, что победил», — повторяет он.
Возможно, это одно из самых неожиданных слов, которые можно сказать о таком трудном времени. Но для Менаше привилегия заключалась не в самих событиях, а в возможности быть рядом в момент, когда семье нужна была поддержка, когда ребёнку нужен был взрослый, который подержит его за руку, когда матери нужен был ответ, когда была надежда.
Потому что иногда, столкнувшись с катастрофой, которую невозможно исправить, самое гуманное, что можно сделать, — это просто не оставлять тех, кто остался, не убегать, как только надежда рушится, быть рядом с ними и остаться.
Спустя три года после 7 октября Менаше Шемеш всё ещё там. И пока круги не замкнутся, он будет продолжать быть там.
Превосходная статья, Менаше Шемеш, ты – настоящий человек и легенда. Только те, кто тебя хорошо знает, понимают, что ты сделал для похищенных и их семей. Пусть в Израиле будет много таких, как ты, дорогой человек.