Фильм «Нищий»: Эфиопия – страна, оставленная позади.

За несколько секунд до того, как погас свет в зале Раппапорта в Хайфском аудиториуме, стало ясно, что этот вечер уже не обычный показ.

29 сентября 2026 года в рамках 42-го Международного кинофестиваля в Хайфе полный зал ожидал премьеры фильма Шмуэля Бару «Нищенка», участвующего в конкурсной программе израильских полнометражных фильмов.

Среди зрителей было также много представителей эфиопской общины, которые пришли впервые увидеть фильм на большом экране, что придало ожиданию показа дополнительный оттенок предвкушения и чувства сопричастности.

Показ, запланированный на 18:30 и прошедший в присутствии режиссера, актеров и съемочной группы, стал первым знакомством фильма с фестивальной аудиторией. Предвкушение ощущалось в зале еще до появления первого кадра: фильм под названием «Хаггер» вот-вот должен был на мгновение выйти за пределы мира, в котором он был создан, и начать свою жизнь на экране. После премьеры в Хайфе фильм, как ожидается, выйдет в прокат в 2027 году.

Между землей и сушей

Путешествие в Землю Израиля может начаться именно в том месте, где человеку трудно расстаться с землей, на которой он построил свою жизнь.

В этом заключается парадокс, лежащий в основе фильма Шмуэля Бару «Хагер» (Эрец), масштабной историко-семейной эпопеи, посвященной одной из самых важных и наименее известных глав в израильском кинематографе: началу пути эфиопских евреев в Израиль.

В центре этой истории — семья, разрываемая между двумя странами: между землей в Эфиопии, на которой она построила свою жизнь, и страной, о достижении которой она мечтала на протяжении многих поколений.

Бру не рассматривает эти два понятия как простой выбор между прошлым и будущим. Земля, которую человек покидает, является не меньшим настоящим домом, чем земля, по которой он тоскует, и именно из этого противоречия рождается драма фильма.

Восемнадцать лет спустя после «Зеруббавеля»  

Спустя восемнадцать лет после того, как его первый полнометражный фильм «Зеруббавель» получил награду за лучшую драму на Хайфском кинофестивале, Бру возвращается в официальную конкурсную программу фестиваля. Это возвращение – не только возвращение на знакомую кинематографическую сцену, но и в мир, который на протяжении многих лет сопровождал его творчество: мир идентичности и истории эфиопского еврейства.

В 2008 году «Зеруббавель» получил премию за лучшую драму на Хайфском фестивале, а в 2024 году Бару создал документальный фильм «Лидерство в тени», который вышел на канале Kan 11 и рассказывал об эфиопских активистах, помогавших Моссаду в операции «Моисей». Теперь он возвращается к этому миру с совершенно другой точки зрения.

«Хагер» — масштабный художественный фильм, действие которого разворачивается в Эфиопии в 70-х годах. Повествование начинается с исторических свидетельств об одной семье, доме, земле и заканчивается сложным решением о том, кто уезжает, а кто остается.

Гондрохамариам, 70-е годы

Действие саги разворачивается в конце 70-х годов. Военный переворот и хаос в Эфиопии создают ситуацию, в которой еврейская община деревни Гондрохамариам организуется для опасного пешего путешествия через Судан, направляясь в Землю Израиля.

 В основе этой организации лежит 58-летний Ицхак, независимый фермер и успешный землевладелец. Он с огромным трудом создал ферму и вырастил урожай, и земля для него — не просто источник средств к существованию. Это место, где определилась его жизнь, где работа придала ей форму, мир, который он знает.

Вот почему он отказывается расстаться с ней и отправиться в неизвестность.

Напротив него стоит его 45-летняя жена Сара, которая полна решимости уехать со своими тремя детьми. Их разногласия перерастают в ожесточенную конфронтацию, поскольку оба стремятся защитить семью, но представляют себе для нее другое будущее.

Для Сары путь в Землю Израиля — это вариант, который больше нельзя откладывать. Для Исаака же покинуть землю — значит отказаться от того, что он создавал всю свою жизнь. В этом конфликте нет простого выбора, и нет возможности остаться в стороне от принятия решения.

Кровная вражда и раскол

Втягивание в кровную вражду меняет ход событий и вынуждает Исаака изменить свое решение.

Он отправляет Сару и детей в опасное путешествие в Судан, а сам остаётся, чтобы обрабатывать свою землю. Так начинается семейная сага «Агарь», в которой переплетаются тоска по Сиону и глубокая связь с землёй и теми, кто остался.

Таким образом, дорога к родным землям также становится дорогой прощания, и тоска по другому месту не разрывает связи с тем местом, которое покидаешь.

Название фильма «Хагер», что в переводе с амхарского означает «земля», отражает это противоречие. Земля может быть местом, к которому человек стремится на протяжении поколений, но она также может быть почвой, на которой человек сеет, собирает урожай, строит дом и воспитывает семью.

В одном слове заключены два значения, и они нелегко согласуются друг с другом. «Нищенка» — это история о тоске по Сиону, но также и о цене, которую эта тоска взимает с человека, вынужденного покинуть землю, которая в самом осязаемом смысле была его родиной, и, возможно, даже отказаться от «мясного горшка».

Пять лет производства

Создание фильма также было долгим процессом. Производство «Нищены» — это необычайное израильско-эфиопское сотрудничество, длившееся более пяти лет, с 2017 по 2023 год, столкнувшееся со многими трудностями и сложностями, в тени пандемии коронавируса и гражданских войн в Эфиопии.

Значительная часть съемок проходила в Эфиопии в июле и августе, в разгар сезона дождей. Эти условия позволили создать фильму уникальный визуальный язык: проливные ночные дожди, превращающиеся в нежные капли росы ранним утром, текущие реки и водопады, а также неповторимый естественный свет, придающий кадрам впечатляющее кинематографическое качество.

Параллельно со съемками в Эфиопии, в самом сердце Несс-Зионы был воссоздан лагерь беженцев в Судане с использованием тщательно проработанных художественных приемов.

Однако для всех участников эта реконструкция не осталась лишь кинематографическим актом. Многие из статистов в фильме были членами местного сообщества, которые сами прошли этот исторический путь. Для некоторых реконструкция была настолько верна реальности и глубокой травме, что встреча с воссозданным местом стала трогательным эмоциональным переживанием. Некоторые пережили моменты эмоционального потрясения и не смогли войти в палатки, которые должны были имитировать лагерь.

Когда восстановление становится воспоминанием

Этот момент говорит о том, как кинематограф способен превратить историю из далекого воспоминания в место, куда можно почти войти.

Палатка, построенная как декорация, может стать живым воспоминанием для тех, кто там побывал; лагерь беженцев, созданный в самом сердце Нес-Ционы, даже будучи частью кинопроизводства, может нести в себе тяжесть реального места и глубокой травмы. Поэтому в фильме «Няня» кинематографическая реконструкция встречается с людьми, для которых рассказываемая история не чужда.

Для Шмуэля Бару эта тема не нова. После фильма «Зеруббавель» он продолжает исследовать идентичность и историю эфиопского еврейства в своих работах. Документальный фильм «Лидерство в тени», снятый им в 2024 году для Kan 11, рассказывал об эфиопских активистах, которые помогали Моссаду в операции «Моше».

Фильм «Няня» возвращается в тот мир, но на этот раз выбирает другой повествовательный прием. Вместо того чтобы сосредоточиться на активистах или документальном взгляде на историческое событие, он обращается к одной семье и помещает в центр ее раскол. В семье Ицхака и Сары воплощается более важный вопрос: как попрощаться с местом, которое было домом, когда земля, к которой ты стремишься, — это еще и мечта, передаваемая из поколения в поколение?

Создатели, актеры и показ на фестивале

Сама постановка отражает масштаб проекта.

Режиссер и сценарист фильма Шмуэль Брю. Продюсеры — Гил Роа и Шмуэль Брю, Zedfilms и Liu Productions. Руководитель производства и помощник режиссера: Нагастей Нурит Бру. В ролях: Демоз Госма, Ябсира Текло Гевре, Мазерет Хают, Юваль Сегал, Рут Асерсай, Авину Брю, Матиас Йохо, покойный Чанлав Данаву и другие актеры. Операторами выступили Ицик Портал, Ури Акерман, Ран Авиад и Йорам Майло, монтаж осуществили Йонатан Амир, Ицхак Цахейк и Амир Столер. Фильм был снят в Израиле и Эфиопии на иврите, арабском и амхарском языках, его продолжительность составляет 87 минут.

Фильм «Хаггер» создан при поддержке совместного предприятия Фонда мультикультурного кино «Гешер» и Авихая, а также Фонда искусств Йехошуа Рабиновица — Кинопроекта «Мифаль ХаПаис». Он участвовал в конкурсе израильских полнометражных фильмов на 42-м Хайфском международном кинофестивале и был показан один раз, во вторник, 29 сентября 2026 года, в 18:30, в присутствии Шмуэля Бару, актеров и съемочной группы. Ожидается, что фильм выйдет в прокат в 2027 году.

Между теми, кто уходит, и теми, кто остается.

В конце истории остается образ, с которого начинается фильм: Исаак, смотрящий на землю, Сара и дети, направляющиеся в Судан.

Между ними — земля, но и путь к ней; мечта, но и цена, которую она влечет за собой. Исаак остается, чтобы обрабатывать землю, которую он с большим трудом обработал, а Сара отправляется со своими детьми в опасный путь.

Эти два движения — остаться и уйти — не исключают друг друга. Они оба принадлежат одной и той же истории, одной и той же семье и одному и тому же путешествию. В этой напряженной обстановке Шмуэль Бару помещает «Сокровище»: фильм о земле, по которой они тоскуют, о земле, с которой они прощаются, и о людях, вынужденных выбирать, что взять с собой, а что оставить.

После того, как экран погаснет

Когда фильм заканчивается, история на этом не заканчивается. Что-то из путешествия остается в памяти зрителя: виды эфиопской земли, семья, разрывающаяся между желанием уехать и трудностями прощания, и осознание того, что каждое путешествие на желанную землю также подразумевает расставание с землей, которая была домом. Остается ощущение не просто раскрытия исторической истории, а глубокого человеческого столкновения с ценой тоски, с силой памяти и принадлежности, и с вопросом о том, что человек действительно несет с собой, покидая место, где была построена его жизнь. Вот почему трудно говорить о миграции только как о переходе из одного места в другое. Миграция — это потрясение всего, что раньше казалось очевидным.

Быть иммигрантом очень сложно, и неважно, из какой страны ты родом или в какую страну приезжаешь. Внезапно культура меняется, люди вокруг тебя другие, друзья уже не те, привычный пейзаж исчезает, даже воздух порой кажется другим, а язык со всеми его тонкостями, юмором и сленгом, который понимают только те, кто вырос в нем, возводит прозрачную стену между человеком и новым местом. Даже когда иммиграция — это выбор, даже когда она проистекает из большой надежды на лучшее будущее, она требует от человека расстаться с частью себя и в значительной степени начать заново учиться жить в этом мире.

Это один из тех моментов, когда история «Хагера» выходит за рамки одного сообщества и связывается со всей историей Израиля.

Практически каждая волна иммигрантов, прибывавшая в Израиль, в тот или иной момент несла с собой один и тот же человеческий багаж: язык, постепенно исчезавший из повседневной жизни, акцент, который трудно было скрыть, домашнюю еду, улицы, оставшиеся в памяти, друзей и родственников, оставшихся дома, и странное чувство одновременного пребывания дома и в новом месте.

Сюда приезжали люди из европейских стран, арабских стран, Северной Африки, бывшего Советского Союза, Эфиопии и многих других мест, вынужденные заново строить свою жизнь в обществе, культуре и языке, которые отличались от тех, в которых они выросли. У каждого была своя история, но основная трудность была знакома: оставить очевидное позади и сделать чужое знакомым.

И во всем этом есть также огромная, почти самоочевидная привилегия для того, кто родился здесь, для спасителя. Ему не нужно изучать страну, как изучают новый язык. Ему не нужно переводить для себя уличные диалекты, шутки, сленг, запахи и социальные нормы. Этот пейзаж — первый пейзаж, который он увидел, иврит — первый язык, на котором он научился читать мир, и его первые воспоминания — это не тоска по другой стране, а воспоминания, созданные здесь. В этой свободе есть что-то чудесное, возможность расти в одном месте, не прощаясь сначала с другим. Спасителю не нужно постоянно заниматься переводом между прошлым и новым местом, потому что для него новое место — это просто дом.

Отсюда также проистекает глубокое человеческое понимание, которое фильм стремится передать. Благословен тот, кто родился здесь и не пережил этого разрушения, благословен тот, чей дом не пришлось отстраивать заново в другой стране. Но это право обретает истинный смысл только тогда, когда вы смотрите на тех, кому оно было отказано, и понимаете, как трудно быть иммигрантом, какой долгий путь проделал человек, чтобы добраться сюда, и сколько целых жизней может скрываться за маленьким словом «алия».

В конечном счете, каждый, кто приезжает сюда из другой страны, уносит с собой другую страну, даже если за эти годы Израиль стал его домом. Для зрителя фильма это то, что больше всего оставляет после себя сгущающаяся завеса: осознание того, что дом, который ты здесь строишь, не стирает дом, из которого ты приехал, а строится рядом с ним, и, исходя из этого понимания, можно рассматривать историю другого не как чужую, а как часть человеческой мозаики, из которой была создана наша страна.