Помню, как они вырвали это у меня.

Моему ребенку было три года. Воскресенье, детский сад, тридцать детей. Я помню, как его отняли у меня.

Я сказала себе: нужно поскорее закончить. Нужно идти на работу, в первый день первого класса, в который ты устроилась. Меня учили: приходя на работу, оставь свои проблемы дома. Не всем нужно знать, через что ты проходишь, и нельзя позволять тому, что происходит с тобой, влиять на учеников. Короче говоря, работай отдельно, живи отдельно.

Сейчас я еду на велосипеде в школу в кибуце. Белая рубашка и длинные джинсы. Дети и их родители расставляют вещи в ящиках. Я пишу на доске, что нужно положить в ящик и как это расставить. Я иду между ними. Чувствую себя роботом. Мой израненный ребенок все еще кричит у меня в голове. Мы идем на церемонию во дворе. Приветствие первоклассников. Директор вызывает каждый класс пройти через ворота, сделанные из железной проволоки с листьями, чтобы железо не было видно. Виноградные листья и какие-то цветы, названия которых я сейчас не помню, а также разноцветная бугенвиллея и тому подобное. Родители фотографируют.

А на заднем плане они открыли ворота, распахнули их настежь, через них пройдет золотая цепочка, а у меня в горле застрял камень, и на лице застыла улыбка.

Родители уходят. Некоторые дети всё ещё плачут. Тридцать семь первоклассников с воспитательницей, мать трёхлетнего ребёнка, который до сегодняшнего дня ходил в детский сад с пятью другими детьми, и всё.

«Дети… я хочу кое-чем с вами поделиться…» Вот так я веду себя перед классом. Все взгляды прикованы ко мне.

Послушай, сегодня я оставила своего трехлетнего сына в его первый день в детском саду. И он так сильно плакал. Я тоже села на велосипед и заплакала. А когда вошла в школьные ворота, побежала в туалет и накрасилась, чтобы они не увидели. Не знаю, чувствовали ли вы что-нибудь, но когда вы приехали с родителями, мне было так тяжело, потому что я постоянно думала о том, что делает мой сын и как он себя чувствует сейчас. И эта мысль не покидала меня… Так что теперь, когда ваших родителей нет, и мне приходится о вас заботиться, мне немного тяжело. И я молчала. И они молчали. Все молчали. Поэтому, если вы можете мне помочь, я буду делать все вместе. Я запланировала игры для вас и для нас, чтобы поприветствовать 100-й класс в тетради… Но простите меня, я не так уж и счастлива.

И я не спрашивала их, как прошёл их первый день в нашей школе. И я не спрашивала, были ли они взволнованы или напуганы. И я не говорила, что я взволнована, как и положено учителю в первый день. Потому что я не была взволнована.

Одна высокая девочка сказала, что её брат тоже ходит в детский сад моего сына. А один мальчик сказал, что он тоже ходит в детский сад к Нице, а потом в детский сад Хадас, и что мне не стоит волноваться, потому что он в конце концов успокоится. А другой мальчик сказал, что ему тоже было тяжело сегодня, когда мама и папа ушли. Вот так мы и поговорили. Они были такими взрослыми, такими заинтересованными, такими общительными и такими спокойными. В одиннадцатом классе действительно царило спокойствие.

Позвонили, чтобы объявить перемену. Учителя обычно остаются в классе в первый день, если ребенку что-то нужно. Поэтому я осталась. Были дети, которые боялись выходить на перемену, поэтому я попросила их позвонить в детский сад на несколько минут. Они стояли вокруг меня. Дети с большими глазами молча ждали звонка. И когда я повесила трубку, девочка спросила: «Он успокоился?» Я ответила: «Да». Затем в класс ворвалась мама близнецов, мальчика и девочки, которые тоже ходят в детский сад. Я ничего не спросила, а она сказала: «Послушай, ему потребовалось много времени, и даже когда я ушла, через час после тебя, у него все еще было это ощущение удушья от плача». Я села на стул и ничего не сказала. Она сказала: «Извини, мне пришлось поделиться этим с тобой», и ушла.

Девочка с шоколадным хлебом спросила, не хочу ли я немного её хлеба. Я ответила «нет». У меня ужасно пересохло во рту. Мальчик, игравший с Лего в углу, сказал, что у меня, наверное, пропал аппетит из-за случившегося, и я оказалась права. А потом одна девочка встала позади меня и спросила: «Хочешь, я тебе хвостик сделаю?» И её маленькие ручки поправили мне волосы. Я сказала ей, что это самое приятное на свете и что от этого мне станет легче на душе. И мне действительно стало легче.

Они вернулись с перемены и спросили, что случилось. Мальчик из Лего сказал, что пришла мама и еще больше расстроила Пазита (меня). А другая девочка сказала: «Неплохо, скоро встретимся». И я сказала им, что они очень помогают мне пережить этот день, потому что утром, у ворот, я боялась этого дня, а теперь чувствую, что они моя семья, и я их семья, и мне жаль, что их первый день с таким грустным учителем, и одна малышка сказала: «На самом деле, не так уж и плохо».

В конце дня я затемнила класс, поставила свечи и диск с управляемой визуализацией, изобразив дорогу к горе с огромной секвойей и расщепляющимися листьями, дворец с комнатами и волшебника с фиолетовым огнем, который помогает в трудные времена. Я спела им песню «Ночь, ночь, луна смотрит», а также сказала, что пою ее своему сыну и буду петь ее ему сегодня вечером, и теперь они стали мне как дети, и некоторые из тех, кто их знал, присоединились к пению.

Когда я вернулась домой, я сказала ему, что дети очень помогли мне в первый день первого класса в этом году, но я не сказала ему, что воспитательница и няни сказали, что у него был очень трудный день в детском саду.