Профессор Габриэль Мокед – Монбез 1933–2026

Введение: Это рассказ, который я написал несколько лет назад (в Мюнхене, 10.07.2021), о моем друге. Профессор Габриэль МокедНедавно скончался этот человек. Он иммигрировал в Израиль в детстве, избежав смерти во время Холокоста. Здесь он изучал иврит, стал писателем и философом и даже оказал значительное влияние на политический дискурс в Израиле. Он был председателем Ассоциации еврейских писателей в Израиле, издавал важный журнал «Сейчас», посвященный еврейской литературе и поэзии, и стал одним из самых важных редакторов и литературных критиков в стране. Я познакомился с ним после того, как начал писать стихи и рассказы и был принят в Ассоциацию писателей, где даже несколько лет был членом правления.

Примерно 8 лет назад я ездил в Тель-Авив по четвергам, чтобы встретиться с ним в кафе возле его дома на бульваре Бен-Гуриона, на углу улицы Дизенгоф. Для меня было большой честью подружиться с ним. Мы долго разговаривали, хотя вокруг него сидели писатели, поэты и театральные режиссёры. Габриэлю Мокеду нравилось слушать мои рассказы о развитии технологий и коммуникаций. Когда я хотел рассказать ему что-то личное, я говорил с ним по-польски, и таким образом между нами возникла культурная/личная связь.

Как говорится, "на идише звучит лучше", то же самое происходит и с другими родными языками.

Мне очень не хватало этого человека с тех пор, как я перестал с ним видеться, когда из-за болезни ему стало трудно спускаться по лестнице в своем доме.

Габриэль Мокед скончался в конце мая 2026 года. Да будет благословенна его память.

Он лично рассказал мне историю своего выживания в детстве во время Холокоста, и я написал её в его честь.

Детские годы Гавриса – Габриэль Мокед в оккупированной Польше

В конце 1944 года Гавришу было около 11 лет. Со стороны его жизнь казалась обычной, ведь он был похож на местного польского мальчика, но одно было ему ясно: ему не разрешалось называть себя евреем. Впрочем, это его не беспокоило, поскольку он говорил только по-польски и был отличным учеником.

Его мать, мудрая женщина, знала, что для его спасения ей придётся жить под вымышленным именем. Однако, будучи уроженкой Варшавы, большого города, она умела играть роль «варшавянки», подобно женщинам польской элиты, состоявшей из образованных людей благородного поведения, согласно следующим характеристикам:

• «Слобо Оноро» — «Слово чести». Никогда не нарушайте слово чести или обещание, данное кому-либо. Если вы это сделаете, вам никогда не простят.
• При встрече с женщиной всегда следует приветствовать её поцелуем в тыльную сторону ладони.
• Вы должны выражать свои мысли на безупречном польском языке, и если вы ошибетесь хотя бы в одном слове, они тут же поймут, что вы всего лишь невежда и притворщик.
• Одеваться следует всегда аккуратно и опрятно, не обязательно в дорогую одежду, но вещи должны сочетаться друг с другом. Даже если отсутствует всего одна пуговица, это говорит о том, что вы «сутулитесь».
• Вы должны освоить стихи из «Пен Тадеуша», произведения Адама Мицкевича, польского Шекспира и других авторов...
  
  Мать Гавриша получила польские документы, удостоверяющие личность, и без труда представилась на 100% «коренной» полькой. Она нашла убежище для себя и своего милого сына в довольно сонном городке Закофна. Это живописное место, известное как столица зимних видов спорта, расположенное в горном хребте, являющемся продолжением Альп и Татр. Этот горный хребет служил границей между Польшей и тогдашней Чехословакией. Этот район также называется Подхале и расположен к югу от Кракова, древней столицы Польши. Местные жители говорят на довольно странном языке, содержащем польский диалект, но произносящемся похоже на чешский.
  
  Существует поверье, что жители гор не особенно умны (простите за каламбур), и почему? Один еврейский врач, живущий в Цюрихе, Швейцария, однажды рассказал мне, что горцам трудно добывать воду, поскольку источники и реки находятся в долинах, и поскольку они не всегда могут спускаться вниз и проходить много километров, чтобы набрать воды, они растапливали снег и получали дистиллированную воду, не содержащую минералов. Использование такой воды со временем вредило пьющим, и они становились немного глупее. Еврейский врач имел в виду жителей Швейцарии, но и в Польше таких людей немало. После того как маленький Гебриш и его мать бежали из Варшавы, они оказались в Закопане. Ребенок, вероятно, тогда не знал, что его отец, известный врач, лечивший многих людей, был убит нацистами из-за своего еврейского происхождения.

Закопане был сонным городком, где летом почти нечем было заняться. В то время городом правили нацистские военные части, которые держали жителей в железной хватке, и чтобы доказать свою власть, они устраивали учения и военные парады на главной улице. Офицеры и солдаты, одетые в элегантную форму, каждое утро ритмично и организованно маршировали, вооруженные; горе тому, кто осмеливался им противостоять. Вид парада был пугающим, но в то же время интересным.

Война развивалась в правильном направлении: Германия подвергалась нападению с востока со стороны России, с запада — со стороны США и Великобритании, а с юга британцы вторгались через Италию. Многие солдаты Дуче, особенно коммунисты, были готовы предать своих немецких товарищей, и за это они заплатили высокую цену.

Когда немцы поняли, что битва подошла к концу, они попытались завербовать молодых поляков из Подхале в немецкую армию. Сначала они обращались к ним вежливо и с энтузиазмом. Они объясняли местным жителям: «Вы больше похожи на нас, немцев, по культуре, запишитесь в армию и вступите в славную немецкую армию, и вы обретете мировую славу!» Хотя молодые люди в Подхале не были гениями, все же нашлись те, кто понимал, что это может быть ловушкой для доверчивых. Хотя некоторые местные жители и присоединились к нацистам, многие молодые поляки бежали в укрытия в горах, где их не мог обнаружить даже ястреб.

После того как немцы поняли, что им не удалось убедить всех молодых людей вступить в армию, они, как обычно, перешли ко второму этапу, объявив, что любой молодой человек, уклонившийся от военной службы, будет сурово наказан, а именно приговорен к смертной казни. Эти угрозы также оказались малоэффективными, и успех немцев был ограничен.

Ритмичные марши продолжались в Закопане, несмотря на распространявшиеся слухи о приближении русских. Немецкий марш «Утка» был впечатляющим, но уже несколько утратил свое великолепие. Все знали, что русские придут рано или поздно.

Утром 29 января 1945 года немцы исчезли из города, словно один человек. Больше не было маршей, не было плакатов с угрозами и не было криков «Внимание!», доносившихся из мегафонов.

Жители начали чувствовать, что вот-вот произойдет нечто очень важное. В тот же день, после обеда, до города донеслось громкое пение. «Русские идут!» — Гаврис с изумлением наблюдал за происходящим. — «Что это, армия? Как они маршируют?»

В город въехала странная колонна различных транспортных средств, а также конных повозок. Русские солдаты совсем не походили на угрожающую армию. Каждый солдат был одет по-разному, и оружие тоже было разным. Один держал длинноствольную винтовку, другой — томиган (старинный пистолет-пулемет), а третий — наган (старый русский пистолет). Один был в меховой шапке, а другой — в стальной. Среди солдат было много женщин, и все они улыбались жителям. Мальчик удивлялся, как этой многочисленной колонне русских удалось отогнать немцев, которые шли с силой и угрозой.

Он стоял у обочины дороги и махал людям в колонне. Поскольку он был особенно красивым юношей, командир колонны обратил на него внимание, повернулся к нему и сказал: «Красивый Мальчик, мои руки!» «Красавчик, иди сюда!» Юноша подошел к командиру, который поднял его на руки и повез. Это была великолепная поездка на свободу для молодого человека!

А если сталинские солдаты не были посланниками Мессии, то кто же ими был?

Фильм «Жизнь прекрасна» (Италия, 1997), в котором Роберто Бениньи, являющийся также режиссёром, рассказывает об отце, который делает всё возможное, чтобы помочь своему сыну выжить в лагере для военнопленных. Он убеждает сына, что всё происходящее вокруг — всего лишь игра, и чтобы победить, нужно следовать правилам. Бениньи «пытался» подражать милому Гаврису в финальной сцене фильма, но Гаврис — наш, он живёт в Государстве Израиль и даже вносит в него большой вклад!