كيف علمتني أمي علم الاجتماع، دون أن تعرف ما هو؟

في حي هدار الكرمل بحيفا القديمة، امتزجت روائح الطبخ بعقد الأمومة المتأصلة. والدتي، على سبيل المثال، طورت أسلوبًا تعليميًا رائدًا. قبل سنوات من أن يسمع أحد بمصطلحي "التربية النقدية" أو "السرديات التعليمية"، كان لديها بالفعل مختبر حي لعلم الاجتماع التطبيقي، وهو مطبخ شقتنا في شارع مسادا.

لم يكن التعليم البولندي الرسمي قائمًا على الصراخ أو القواعد الجافة. بل كان التعليم البولندي الحقيقي مبنيًا على الحواس، وقبل كل شيء، على سردٍ مؤثرٍ يمزج بين شعورٍ عميقٍ بالذنب وجغرافيا تاريخية معقدة. على سبيل المثال: قصة الفتاة المشاغبة التي لم تأكل الجزرة. في نظر أمي، كانت كل ملعقة لم تصل إلى طفلتي الصغيرة بمثابة هجومٍ استراتيجي على المشروع الصهيوني. "ألا تريدين أكل الجزر؟ تخيلي ما حدث في بولندا، في كراكوف؟ عام ١٩٣٠، عندما لم يكن هناك جزر على الإطلاق. وحتى لو وُجد، كان مجمدًا ومرًا!" وفي تلك اللحظة، لم تتعلم كل فتاة عادية عن فيتامين (أ) فحسب، بل خضعت أيضًا لدورة مكثفة في تاريخ بقاء يهود أوروبا الشرقية، بما في ذلك دموع في عيني أمي وشعور بالذنب كان كافيًا لتمويل دراسة البكالوريوس في علم النفس.

أو لنأخذ مسألة السترة. في ربيع حيفا، عندما كانت الرطوبة في الخارج تتجاوز كل الحدود، ويتساقط البرد مباشرة من الوديان، كانت أمي تقف عند نافذة المنزل في شارع ماسادا وتنادي: "أليزا، خذي سترتكِ، الجو بارد في الخارج". يجب التوضيح أن مفهوم "البرد" بالنسبة لأمي لم يكن مسألة مناخية، بل حالة ذهنية تتراكم فيها المشاعر. قد تصل درجة الحرارة في الخارج إلى 30 درجة مئوية في الظل، لكن في أعماق الوعي البولندي، تهب الرياح الباردة دائمًا من سهوب سيبيريا. ماذا تفعل فتاة حيفا ذات التسع سنوات، ممزقة بين شمس هدار الكرمل الحارقة ورعب البرد الشديد؟ سرعان ما تُطور آليات دفاعية خارقة. ترتدي السترة، وتتعرق بغزارة، وفي طريقها من المنزل إلى صديقاتها، تُنمي لديها حاسة تشخيصية ستجعلها يومًا ما باحثة جامعية. ثم تدفن السترة في ركن من أركان الفناء.

مرت السنون، واكتسبت شوارع ماسادا وهدار القديمة طابعًا حضريًا جديدًا، وبقيت مدرسة ريمز (ماسادا) التي نشأنا فيها راسخة في الذاكرة، ووجدت نفسي واقفًا أمام قاعة مكتظة بالطلاب الذين أتوا لدراسة الأدب، وكان عددهم كبيرًا آنذاك. دروس تمهيدية، تمارين، ندوات. حكايات شعبية عن مختلف الجماعات العرقية التي تعيش في إسرائيل، حكايات خرافية، نظريات حول بناء الواقع، قوة القصة، وكيف تشكل أساطير العائلة وعي الفرد.

كانت والدتي تمتلك مخزونًا غنيًا من القصص. لقد نسجت لي عالمًا كاملًا من القصص التربوية النموذجية حول واجب برّ الوالدين المسنين، وعن تفاني الأم المطلق إلى أقصى حدود قدرتها، وعن خطر ازدواجية الأبناء والبنات الذين ينسون أصولهم والوجهة التي يقودون إليها أمهم. لسنوات طويلة، كنت أستمع إلى هذه القصص باهتمام بل وإعجاب، وكنت مقتنعًا بأنها دراما عائلية خاصة كُتبت خصيصًا لي. مثل قصة الطبق الخشبي. بعد سنوات فقط، عندما بدأت دراستي في الجامعة العبرية في القدس وتعمقت في مجال الفولكلور، انكشفت لي الحقيقة فجأة. أدركت بدهشة أن كل تلك القصص الدرامية لم تولد في مطبخ في شارع ماسادا، بل كانت حكايات شعبية قديمة، كنوزًا من الفولكلور تناقلتها الأجيال، واستُخرجت في الوقت المناسب تمامًا من ترسانة قديمة، لتوضيح السلوك القويم والمرغوب فيه للطفل العاصي.

الحقيقة أن تلك القصص لم تتطور أبدًا. ببساطة، انتقلت من شققها في حي هدار كارمل إلى منصات التواصل الاجتماعي، ومن هناك تواصل التحكم بنا بسلطة. اليوم، انتقلت مهمة التربية والتصميم من أيدي الأمهات البولنديات إلى جيش كامل من المربين الجدد، خفيين عن الأنظار وظاهرين للعيان. فإذا كان الأمر يتطلب في السابق جهدًا دراميًا، بما في ذلك نظرة حزينة، وتغيير مفاجئ في نبرة الصوت، وتعبيرات وجه معينة لإقناع الطفل بضرورة حسن السلوك وإلا سيحدث مكروه، فقد أصبح هذا العمل اليوم آليًا بالكامل. تيك توك وإنستغرام هما بمثابة الأمهات البولنديات الجديدات، لكن دون رائحة حساء الدجاج. يرويان لنا كل ثانية قصة تربوية معقدة حول كيف يجب أن تكون حياتنا: من لا يرتدي السترة المناسبة، أو بالأحرى، العلامة التجارية المناسبة، ومن لا يتناول السلطة الخضراء المثالية، ومن لا يحصل على كفايته من الطعام قبل الإفطار، محكوم عليه فورًا باكتشاف أنه يفوته شيء مهم. بدلاً من الحكايات الشعبية لأجدادنا، تقوم الخوارزمية في أي لحظة معينة باستخراج "قصص المعجزات" الشخصية للآخرين لغرس نفس الشعور بالذنب المقدس فينا.

ربما يكون آباء اليوم قد تخلوا عن التهديدات المتعلقة بالجزر في بولندا، وقصة الابن الذي لا يحترم والده ويجبره على تناول الطعام في طبق خشبي وعلى طاولة منفصلة في شيخوخته، لكن عالم السرديات شهد تطورًا نفسيًا ملحوظًا. فبدلًا من عبارة "كُل لأن هناك أطفالًا جائعين في الهند"، نسمع الآن: "أنت تُلحق الضرر بخلايا دماغك إذا نظرت إلى الشاشة لخمس دقائق أخرى". وبدلًا من الحكايات الشعبية عن الأبناء الجاحدين، يروي الأطفال لجيل آبائهم قصصًا منطقية عن التوجيه، والحدود العاطفية، والمساحات الآمنة. لم تختفِ الدراما العائلية، بل اكتسبت بُعدًا جديدًا.

في طفولتنا، كانت مدرسة ريمز في شارع ماسادا هي الأساس، يتبعها معلمون ذوو خبرة. أما اليوم، فيستمد أطفالنا ومراهقونا منظومة قيمهم من مستخدمي يوتيوب في العشرينات من عمرهم، يجلسون في غرفة المونتاج ويروون قصصًا أخلاقية معاصرة عن النجاح والفشل والصداقة والخيانة. إنهم المربون الحقيقيون. هم من يحددون القيم "الصحيحة"، والسلوك اللائق، وشكل الشخص الذي يفهم العالم.

إذن، من يُعلّم الأطفال اليوم من خلال الحكايات الشعبية؟ الجميع. نعيش في قصة متصلة، يحاول فيها كل فرد أن يُقنعنا بأخلاقياته. كانت الحكايات في الماضي تدور حول الجزر وبر الوالدين، أما اليوم فهي تدور حول الإعجابات، وتحقيق الذات، والشكاك. لكن بيني وبين نفسي، عندما أتأمل سنوات التدريس والبحث، أدرك حقيقة بسيطة: لا خوارزمية رقمية، ولا مسلسل على نتفليكس، ولا محاضرة أكاديمية في جامعة حيفا، قادرة على إحداث التأثير السحري نفسه الذي أحدثته قصة صغيرة، رُويت بهدوء في مطبخ حيفا تحت عبق الحساء الطازج، حين كان الهدف الوحيد في العالم هو أن أجعل من نفسي إنسانًا أفضل.

لكن بيني وبين نفسي، كنت أعرف الحقيقة دائمًا: كل مقال نشرته، وكل مشروع بحثي قمت بقيادته، وكل كتاب وكل ندوة، لم تكن سوى حاشية طويلة ومدروسة لتلك المحاضرة البارعة التي كانت تُلقى كل مساء حول مائدة العشاء، مع ملعقة من حساء الدجاج الساخن في يد ونظرة محبة وعاتبة في اليد الأخرى تقول: "أنا أفعل هذا من أجلك فقط".

אז شكراً لكِ يا أمي.بفضلك، تعلمت أنه لا يوجد شيء اسمه التاريخ فحسب، بل يوجد تاريخ يكون فيه الجميع مذنبين بشيء ما، ويفضل أن يكون ذلك بدون سترة، ولن تتمكن أي شهادة في العالم من تفسير السحر الذي يجعل قطعة من سمك السلمون تطفو في وعاء من الحساء قادرة على ترتيب الرأس بشكل أفضل من أي طبيب نفسي سريري.