Они спросили мою мать о ее идентичности и связи с Израилем, и она рассказала об этом как взрослая.

Моя мать — Земля Израиля. Он несет в себе историю и душу страны. Но когда встает вопрос идентичности и связи с землей, она просит, чтобы мир был на первом месте и чтобы настоящий отдых после Кадиша стал отдыхом от войн и надеждой на лучшую жизнь для всех.

Моя мама, Лия Шохат, посещает занятия по творческому письму. Она говорит, что это чушь, но пишет она замечательно, и когда она читает ее друзьям, сердце слышит и расширяется. В конце июля она отпразднует свой 98-й день рождения, и я каждый день благодарна за то, что она здравомыслящая, независимая, мудрая и знающая, с прекрасным чувством юмора. Ходить ей стало труднее, чем раньше, она быстро устает, но помнит каждое событие, когда-либо происходившее в ее и мировой истории, продолжает рассказывать анекдоты при каждой возможности и даже помнит звуки букв азбуки Морзе с тех времен, когда она была сигнальщиком во время Войны за независимость.

Когда мы говорим о жизни за границей, возможно, об эмиграции отсюда, как и многие другие, она напоминает нам, как много мы боролись за то, чтобы иметь свою страну, и как важно сохранить ее и не покидать ее. Она напоминает нам, что в конце концов у нас нет другой страны и нет другого места в мире для нас, евреев, где мы могли бы чувствовать себя как дома. И в то же время ее душа взволнована происходящим.

Несколько слов о нашей семье. Мы любим эту страну. Все служили и служат в Армии обороны Израиля. Мама и папа еще до того, как армия стала называться Армией обороны Израиля, я, супруги моей сестры и моего мужа, дети моей сестры и мои дети, а также внучки моей сестры в настоящее время также служим в Армии обороны Израиля. Мой отец был ранен в ходе операции «Бен-Ами», одной из операций по созданию государства, и остался инвалидом на всю оставшуюся жизнь, хотя большую часть времени он предпочитал это отрицать. Его единственный и младший брат, Шмуэль Шохат, погиб в битве при Дердаре на Голанских высотах во время Шестидневной войны. Мы продолжаем посещать его могилу на военном кладбище в Хайфе каждый День памяти. Почему это важно? Когда вы прочтете, что написала моя мать, вы, вероятно, поймете. Я, как она писала об отношениях между матерью и отцом, «лью воду на ее руки». Или, выражаясь современным языком, я снимаю перед ней шляпу и выражаю огромную признательность за слова, которые она поместила на этой странице.

Тема, о которой ее попросили написать на этот раз, по-видимому, была связана с Днем независимости. «Идентичность и связь с землей». Когда я пришел к ней в гости, она дала мне прочитать то, что написала. Она сказала, что очень сомневалась, стоит ли читать это своим друзьям в группе, но теперь рада, что сделала это, потому что они сказали ей, что это трогательно. Мать родилась в Вене, Австрия, и приехала в Израиль в 1936 году в возрасте почти 9 лет, потому что ее отец был сионистом. Я приведу слова так, как они были написаны ею, и создается впечатление, что она писала их от всего сердца, на своем родном языке, иврите. Я принес эти вещи сюда, потому что считаю их достойными, правдивыми и глубоко трогательными. И что не менее важно: мама, ты принцесса. Я тебя люблю.

И вот она написала: «Какова моя идентичность? Какова моя связь с землей? Я израильтянка? Очевидно. По крайней мере, отчасти. Если это вопрос воли, то с полуулыбкой я говорю, что мне совершенно не ясно, хочу ли я этого. Но, вероятно, это врожденное. Я родилась еврейкой, дочерью еврейских матери и отца. И этого недостаточно, мой отец из рода Леви, и к его имени добавили имя Леви, а моя мать имеет родословную, которая восходит к гению Вильнюса. Это бремя тяжело для меня, тяжело на моих плечах. Как будто это обязательно, и я этого не хочу. Это ультраортодоксальное литовское образование, которое было образовательным фундаментом — даже без намерения, но на личном примере поведения моих родителей, — это то, что направляло меня всю мою жизнь. Опять же, без намерения. Потому что моим намерением всегда было быть свободным человеком, человеком, чьи ноги всегда будут направляться здравым смыслом. И поэтому иудаизм казался мне, во взрослом возрасте, а не в юности, нелогичным. Логически, от нас ожидали бы вмешательства в жизнь других народов, среди которых мы жили. Ассимилироваться и полностью исчезнуть, как это произошло с другими народами. Логически, нам пришлось бы ввести в религию современные черты, изменения, которые позволили бы религиозному человеку жить в соответствии со своей верой с возможностями 20-го века. Своего рода реформаторский иудаизм. И это произошло, но лишь отчасти, потому что именно тогда возник сионизм. Сионизм видел в еврейском государстве решение всех проблем».

Одна идея и одна реальность. Идею сионизма поддержали евреи Польши и России, наиболее угнетенные из всех, а также евреи Востока, о которых мы в то время мало что знали, — которые также подвергались угнетению вплоть до полного исчезновения в некоторых исламских странах, таких как Йемен или Ливия, в то время как в других частях они жили довольно хорошо, например, в Марокко и Египте. Европейские и американские евреи были менее восторженны, ограничивались «пустыми словами» и довольствовались пожертвованиями. Лишь кое-где возникали небольшие сионистские движения, враждовавшие друг с другом, правые и левые. Но все они, без исключения, думали прийти и выкупить землю у угнетателя. «Чтобы обновить дни наши, как прежде», чтобы пустыня расцвела.

Но что можно сделать? В природе нет пустоты, и когда тысячи лет назад наши предки покинули эту землю, на нее пришли и поселились другие народы. И он уже не был пустым и уж тем более не стоял в вакууме. И снова нам пришлось отобрать у них добычу. И я — 9-летняя девочка, единственный ребенок в семье настоящих евреев, отправляющаяся с ними в Землю Обетованную, чтобы, по словам моего отца, построить родину для преследуемых евреев, чтобы у них был дом, куда они смогут вернуться, когда Европа больше не позволит им там жить. Мой отец, конечно же, не думал о Холокосте, поскольку это произошло впоследствии. Никто не мог себе представить столь спланированное массовое убийство. Но, по его словам, в Европе «земля горит под ногами евреев». Это были его слова, и никто в семье не хотел его слушать. Они остались там, и большинство из них погибло.

И я вырос здесь. С отцом-идеалистом, витающим в облаках, и с матерью, которая следовала за ним, не говоря ни слова. Дома он был королем, а я — принцессой, и она «лила воду ему на руки» и ноги. (Фраза, которая говорит — она была его верной ученицей. — Т.Г.) Даже когда принцесса ходила босиком, а порой в доме едва хватало хлеба, родословная должна была охватывать все. Затем началась Вторая мировая война. Мальчики и девочки, с которыми я рос, которые были на несколько лет старше меня, вступили в британскую армию, полицию, бригаду и Пальмах, и некоторые из них так и не вернулись.  

Армия представлялась нам, молодому поколению, чем-то таинственным и романтическим, неразрывно связанным с героическими подвигами. Мы мечтали о том дне, когда и мы сможем записаться в армию. Мы поверили в историю о том, что «лучше умереть за свою страну», прежде чем поняли, что жить гораздо лучше. Мы жили мифом. Мы увидели результаты Холокоста, и нам стало ясно, что мой отец был прав: нужна земля для евреев и убежище для тех, кто остался в живых.

Когда началась Война за независимость, не возникало никаких сомнений в ее оправданности — она была нам навязана. Она нам была не нужна. Мы думали, что, используя политику «стены и башни», мы все завоюем. Но судьба и наш сосед, вероятно, рассудили иначе.

И теперь, когда не осталось ни башни, ни стены, мы здесь, после бесчисленных войн, и погибшие и раненые почти в каждой израильской семье, мы здесь, и это включает в себя стояние в тишине на военных кладбищах каждый День независимости и посещение скромных и холодных надгробий в остальное время года, бесчисленные дни памяти. Теперь меня спрашивают о моей личности и моей связи с этой страной — той, за которую мы сражались, за которую мы отдали свои жизни и кровь, за которую мы отдали наших лучших сыновей, которые лежат перед нами в земле, — и у меня нет ответа. Неужели меня здесь связывают ряды могил с символикой подразделений, глупая гордость тех, кто носит форму, мелодии парадов, шум самолетов?

Стоит ли эта земля той цены, которую мы заплатили кровью, и которую мы продолжаем за нее платить? Ускользает ли от нас будущее, которое мы хотели гарантировать нашим детям, и будут ли они искать лучшее будущее где-то в другом месте? Я — это я. Выбрал бы я свое будущее в этой стране, если бы мне сегодня было 20 лет? Неужели я действительно здесь просто потому, что у меня нет выбора? У меня нет ответов, и это очень грустно.

Мы не хотели никому причинить вред. Мы не хотели изгонять другой народ. События развивались без нашего контроля. Мелкие проблемы превратились в огромный снежный ком, и теперь его невозможно остановить. Как будет выглядеть эта страна через 50 лет? Кто знает. Будем ли мы когда-нибудь сидеть здесь в безопасности, каждый под своей виноградной лозой и под своей смоковницей? Кому ты рассказываешь.

А что касается моей идентичности – жизнь сформировала мою идентичность. Меня никто не спрашивал. Я еврей, родился в Европе и получил очень либеральное европейское еврейское воспитание. Израильтянин по сути. Это первый раз, когда я задаюсь вопросом, примиряюсь ли я с этой идентичностью, и первый раз, когда мне приходится отвечать, а ответа у меня нет. Ряды надгробий на военных кладбищах стоят перед моими глазами, и кровь из-под земли вопиет — до каких пор? сколько? И у меня нет ответа. У меня просто много вопросов. И ты, сидящий на высоте, пожалуйста, найди нам, живущим, достойный покой и даруй нам душевный покой. И Тот, Кто творит мир на небесах, может быть, однажды заключит мир и с нами, и они сказали: «Аминь». Тогда не будет никаких сомнений и вопросов относительно идентичности».