
(живи здесь) - На протяжении многих лет национальная скорбь в Израиле выражалась только одним голосом — голосом скорбящих родителей и супругов. Братья, которые порой теряли самых близких им людей, остались в стороне. Их называли «сыном», «сестрой», но их глубокой боли не уделялось должного внимания. Их попросили поддержать своих родителей и не переживать их утрату. Только в последнее десятилетие, благодаря независимым инициативам и тихой общественной борьбе, государство начало признавать эту боль. В этой статье рассказывается история четырех братьев и сестер, потерявших близких, — Йоната, Антона, Матана и Эли, — каждый из которых несет в себе травму утраты брата или сестры и потребность помнить, говорить и жить.
Медленное осознание потери братьев и сестер: «Нам сказали заботиться о наших родителях»

50-летняя Йонат Шрайер из Рамат-ха-Шарона потеряла своего брата Ифтаха летом 2006 года во время Второй ливанской войны. Йифтах был молодым солдатом 22 лет, павшим в разгар боя. «Я была на седьмом месяце второй беременности», — вспоминает она. «У меня была трехлетняя дочь, и на подходе была еще одна. Эта потеря полностью изменила мою жизнь». Йонат описывает обычное детство вместе с тремя братьями, пока в семью не вошла смерть и не поглотила карты.
«Сразу после смерти Йифтаха я поняла, что у нас нет права голоса», — говорит она. «В центре внимания, естественно, были родители, потерявшие близких. Нам, братьям, было сказано просто заботиться о наших родителях. Мы, потерявшие близких братья, основали ассоциацию «Навсегда мой брат» — чтобы поставить себя на передний план».
Йонат описывает процесс медленных изменений. «После Второй ливанской войны люди начали понимать, что есть еще и супруги погибших, и хорошие друзья павших, и братья. Друзья Йифтаха сопровождают нас по сей день. Иногда я думаю, что им было так же больно, как и нам».
Боль, которая не проходит: «С годами легче не становится»
Для Йоната прошедшие 19 лет не сделали утрату легче. «У меня есть брат-близнец Йифтах – Ярден. Наблюдать, как Ярден женится, становится отцом, движется вперед – это тяжело. Я вижу настоящее против ненастоящего. Я в очень близких отношениях с Ярденом и думаю о том, что могло бы быть с Йифтахом, и, конечно, этого не будет. Дни рождения Йифтаха и Ярдена всегда будут приходиться на одну и ту же дату – 11/09, знаменательная дата также и на мировой арене, день двойной катастрофы. Это символично».
В нем рассказывается о семье, которая решила продолжать жить, несмотря на боль. «Мы не принимали решения, но каждый из нас — мои родители, мои братья и сестры, и я — выбрал жизнь. Наряду с поминовением, наряду с памятью наша жизнь продолжалась. Но она никогда не уходит». Йонат также хочет передать важное послание: «Давайте помнить, что братья тоже потеряли часть себя. Иногда о нас забывают. Но наша утрата глубока, постоянна и меняет жизнь».

Детский перерыв: «Дом был счастливым — сегодня он грустный»
13-летний Антон, ученик восьмого класса школы Urban C в Хайфе, потерял свою старшую сестру, покойную Даниэлу Петренко, во время резни в Нове в день начала Войны Железных Мечей, вместе со своим партнером. Ему трудно говорить о ней, но он помнит каждую деталь. «Нас было трое братьев и сестер. Даниэль была старшей. Когда она приезжала из другого города, это был особенный момент. Она водила меня поесть, поговорить, погулять. «У нас была дружба».
Момент, когда он осознал, что его сестры больше нет, запечатлелся в его памяти. «Сначала мы не знали, что произошло. В конце концов, моя бабушка и я узнали об этом из поста на Facebook моей матери. Мои родители пошли искать ее и узнать, что с ней случилось, и как только они поняли, что ее убили, моя мать опубликовала пост. Она никогда не думала, что бабушка и я узнаем, что Даниэла пропала. Это был шок. Хотя мне было всего 12 лет, я была на похоронах, а также на шиве. После этого мне было трудно учиться, было трудно говорить. Я не рассказывала своим друзьям о том, что произошло. После убийства мне написали многие ученики школы и интересовались мной, а учителя школы тоже просто хотели помочь мне и поддержать меня».
Антон описывает дом, который изменился от начала до конца. «Наш дом был счастлив, полон жизни. Сегодня он грустный. Я почти не приглашаю друзей домой. Я помогаю маме с покупками, с посудомоечной машиной — потому что вижу, что это делает ее счастливой. Одна из вещей, которая действительно улучшает мои и мамины чувства, — это друзья Даниэлы, которые окружают нас. Я разговариваю с ними, когда они приходят. Это помогает мне, но не заполняет пустоту».

Отец, который просит о поминках: «Разве не очевидно, что в ее имени что-то будет?»
Больше всего Антон жаждет признания. «Мы семья из Хайфы. Разве не очевидно, что Даниэлу будут помнить? Что моя мать должна просить, чтобы ее почтили память? Мне больно. Я вижу горе и борьбу моей матери, и это ломает меня». Он также борется с мыслями о будущем. «Я жду военную службу, у меня смешанные чувства. У меня еще есть время подумать, но я знаю, что она придет. И я не знаю, как я с этим справлюсь».

Боль и жизнь одновременно: «Я инвалид, а он этого не видел – и это хорошо»
Матан Банджо, старший брат покойного Итая, описывает глубокую и уникальную связь со своим братом, который также был убит на вечеринке в Нове. «Итай всегда был моим младшим братом, даже когда ему было уже 30 лет. Мы называли его «Забияка». Его все любили, удивительный мальчик. Когда он вырос, он стал любознательным человеком, учился, работал, наслаждался жизнью».
За несколько дней до убийства Итай пытался дозвониться до Матана. «Я была в больнице на медицинской процедуре. Он звонил, а я не ответила. Когда я попыталась перезвонить ему, я не смогла до него дозвониться. Я живу с мыслью, что, может быть, просто может быть, если бы я поговорила с ним, я бы убедила его не идти на вечеринку, хотя я знаю, что он любил эти вечеринки и пошел бы, и эта мысль до сих пор не отпускает меня».
Матан, который теперь лишился одной ноги, находит утешение в том, что Ати не видел его таким. «Я знаю, что Итаи было очень трудно справиться со своей ситуацией, и меня утешает тот факт, что Итаи этого не видел. Это небольшое утешение, но оно есть».
Утрата без признания: «Нам не нужны деньги — мы хотим признания»
«Когда говорят «понесший утрату брат», это всего лишь титул, не более», — подчеркивает Матан. «Мы не просим денег или прав. Просто внимания. Просто чтобы они поняли, что мы тоже сломлены. Мы тоже пережили потерю, от которой нет возврата».
Он вспоминает семейную поездку в Барселону, момент чистого счастья с двумя братьями и родителями. «Мы были полноценной семьей. Это больше никогда не повторится. Эта фотография, сделанная прямо перед всем этим, показывает мне, что мы потеряли».
Боль, которая не утихает: «То, что произошло — непостижимо, непростительно»
Семья Итая, как и многие семьи убитых на вечеринке, до сих пор не получила внятных ответов. «Нас не было там, когда они делились результатами расследования. Возникает так много вопросов — как это произошло? Почему не было предупреждения? Почему Мигонит стал смертельной ловушкой? Я все время думаю — что бы произошло, если бы армия действовала первой? Каждая такая мысль изматывает меня».

Старая утрата, новая боль: «Я стал сломанным сосудом последней войны»
Эли Деби потерял своего брата Садока в 1978 году. Но он чувствует, что именно в Войне Железных Мечей, десятилетия спустя, боль вышла на поверхность так, как он никогда не знал. «Только в 2007 году я почувствовал себя настоящим скорбящим братом, когда основал «Forever My Brother». До этого не было никаких упоминаний о братьях. В этом году боль вернулась с такой силой, какой я никогда не знал. Каждый раз, когда что-то публикуется и я вижу, как погибает еще один солдат, а к скорбящей семье присоединяется еще одна семья, я ломаюсь». Брат Эли был раздавлен двумя грузовиками, а затем отправлен в больницу. Никто не знал, что его внутренние системы вышли из строя после столкновения с грузовиком, поэтому этот вопрос не был решен. Он погиб в результате несчастного случая, и с тех пор Эли пытается справиться с тяжелой утратой и тяжелой семейной травмой, вызванной разлукой с любимым братом.
Тяжесть утраты, которая передается из поколения в поколение: «Моя мать — тоже скорбящая сестра»
«Моя мать потеряла брата за десять лет до того, как убили Садока. Мой отец был военным. Наша семья жила в деревне, а теперь еще и в горе». Он рассказывает о небольшом, но значимом воспоминании: «Каждый раз, когда мы приходили на могилу Садока, там была горящая свеча, свежий цветок. Кто-то был там. Это много значит. С нашей точки зрения, никто не был виноват в несчастном случае, в котором погиб Садок, потому что это не было, упаси Бог, направлено против него, и мой отец тоже верил в это и не хотел, чтобы кто-то был признан виновным в несчастном случае».
Время не делает своего дела: «Сегодняшние братья еще не знают, как это тяжело»
Эли убежден – братья, потерявшие близких в Войне Железных Мечей, еще не понимают, что их ждет. «Через год, через два года они поймут, что израильское общество сосредоточено на родителях и супругах. Они откроют для себя чувство покинутости, которое испытали мы. Хотя нет сомнений, что на протяжении многих лет мы были рядом с болью скорбящих братьев и сестер, чтобы скорбящие братья и сестры последних лет не столкнулись с нашими трудностями».
Поэтому он посвящает себя общественной деятельности. Один из проектов, которым он особенно гордится, — «Жить песнями», в котором песни, написанные павшими солдатами, сочиняются и обретают новую жизнь. «Я обращаюсь ко всем семьям погибших, и даже если сами погибшие не писали песен, вы можете написать песню о них и их жизни. Затем с помощью искусственного интеллекта добавляется музыка в стиле, который любили погибшие. Я услышал песню, которую написал мой брат — сочинил, записал, сыграл. Его как будто вернули к жизни. Это самое сильное чувство, которое я испытал за последние годы».
Взгляд в будущее: «Трудная утрата меняется, и лидерство тоже должно меняться»
Сегодня Эли баллотируется на пост президента отделения «Яд ле-Баним» в Хайфе вместе со своей матерью, потерявшей близких во время последней войны. «Мы хотим привнести новый, молодой дух. Поймите, что утрата изменилась. Теперь есть молодые семьи, дети, младшие братья и сестры, другая реальность. Пришло время и руководству адаптироваться».
Дорогой Эли
Приносите благословения во все ваши благословенные дела.
Желаю вам только счастья.
Дорогой Михал, в своей статье вы были точны, тронуты и вселили уверенность в скорбящих братьев. Поздравляю.