Космическая станция
Мои приготовления к отбытию с Международной космической станции идут полным ходом. Мне трудно поверить, что это мои последние часы в этом месте, далеком от Земли, но ближе к сердцу Вселенной.
Миллионы звезд, сияющих и сверкающих во всей своей красе, смотрят на меня сквозь «очки Бога». Именно так я назвал пару круглых окон в доме, который у меня уже полгода.

Камера, в которой я провел последние несколько месяцев, не была похожа на то, каким вы себе представляете дом. Это была маленькая, узкая одноместная комната. Его стены сияют холодным металлическим блеском. Полки завалены приборами и оборудованием. Повсюду бесчисленное множество выключателей, розеток и мигающих лампочек.
Во время работы кровать, на которой я спал, складывалась к стене, чтобы освободить немного больше места. Холодное люминесцентное освещение заполняло пространство, создавая ощущение полуденного дня с вечной облачностью. Неудивительно, что это было место, где я чувствовала себя в безопасности, тепле и чувствовала себя причастной. Все вокруг него было холодным, темным и враждебным.

Инженер, а не философ
Мне трудно поверить, что совсем скоро мне придется навсегда распрощаться с этим местом. Мысль о том, что я оставлю позади «очки Бога» и больше никогда не смогу увидеть вселенную во всей ее красе через них, наводила на меня грусть. Я инженер, а не философ, но увиденные мною отсюда виды направили мои мысли в сферы, к которым я прежде не привык. Виды, которые я отсюда увидел, совсем не помогли мне лучше понять наш мир. Напротив, они заставили меня задать бесчисленное множество вопросов.
Я пришел к выводу, что точка зрения почти полностью определяет восприятие человека, да и вообще каждого живого существа. Бог, безусловно, может помочь там, где трудно найти ответы, но Он не определяет вопросы. Значительную часть своего времени я тратил на выполнение поставленных передо мной задач. В свободное время я любил наблюдать через круглые окна за достопримечательностями, представавшими моему взору.
Расстояние усиливает уродство
Мне показалось, что через несколько часов я начну скучать по этому месту. Моя жизнь изменится, потому что я больше не смогу видеть Солнце, Млечный Путь, Луну, миллиарды звезд и особенно Землю через «очки Бога». На нашей голубой планете много недостатков, но расстояние стирает, размывает их и усиливает уродство.

Я взглянул на цифровые часы передо мной. Выбора нет, мне нужно переезжать! С раздражающей медлительностью я надел огромный костюм, висевший на вешалке. Устроившись в ней, я с силой поднял руки, чтобы освободить «шляпу» и надеть ее на голову. По сути, шляпа представляла собой огромный прозрачный купол из оргстекла, который полностью закрывал мою голову. Я делал это медленно. По-другому сделать было нельзя. Я нажал кнопку «Блокировка» и почувствовал щелчок, который дал мне понять, что операция выполнена. Я услышал тихий звук сжимаемого воздуха, и загорелся зеленый индикатор, показывающий, что все в порядке.
Шоу «Молли» ожило. На экране появилось изображение директора Юджина. Металлический звук его голоса звучал громче обычного в наушниках, вмонтированных в мою шляпу.
«Astro 7 здесь, Хьюстон. Обратный отсчет начался. Готовы к старту?»
туннель
«Готов и подготовлен, Хьюстон», — ответил я.
Я отпустил якоря скафандра и, слегка оттолкнувшись, начал парить в пространстве и, несмотря на свою неуклюжесть, легко заскользил к выходу.
Я медленно поднес руку к красному переключателю с надписью «Открыть дверь» и нажал на него. В окружавшем меня вакууме не было слышно, как выравнивается давление воздуха. Зеленый свет, загоревшийся над отверстием, дал мне понять, что процесс завершен.
Тяжелая металлическая дверь медленно открылась.

Я взглянул на открывшийся передо мной туннель. Все выглядит хорошо. Я не мог избежать сравнения с туннелями для похищений в Газе.
Легкий толчок привел меня в состояние левитации. Я направил туда свое неуклюжее тело и двинулся к отверстию посадочной капсулы, пристыкованной к другому ее концу. Когда я приблизился на необходимое расстояние, датчики зафиксировали мое присутствие, и дверь начала медленно открываться.
Я скользнул внутрь и устроился на сиденье, слегка касаясь стен узкой кабины. Когда я устроился в кресле, я почувствовал, как автоматически защелкнулись фиксаторы моего скафандра. Система связи была запущена и работала, и мне оставалось только подтвердить свою готовность.
Через десять секунд я почувствовал, как отсоединяется шасси. Возвращение на Землю началось с медленного отделения от материнского космического корабля.
Уходя все дальше и дальше
В окне передо мной я увидел, как мой маленький дом медленно удаляется. «Очки Бога» действительно издалека выглядели как круглые очки, похожие на очки Джона Леннона. Я помахал им на прощание воображаемой рукой. От меня не требуется никаких действий. Траекторию моего возвращения на Землю контролировала станция управления в Хьюстоне. Через окно посадочной камеры я заметил этот большой, удивительный шар, медленно заполнявший мое поле зрения. Усиливающиеся толчки свидетельствовали о том, что посадочная капсула входила в атмосферу на огромной скорости.
Трение о воздух создавало огромное количество тепла. Через прозрачное окно было видно пламя, окружавшее камеру, в которой я находился. Я приближаюсь к Земле в последний раз в своей жизни. Толчки прекратились, и я понял, что над головой раскрылись гигантские парашюты. Спуск теперь был медленным, и гравитация Земли оказывала свое давление на каждую клетку моего тела. Через окно я видел голубое небо и горизонт. Я немного выпрямился и с удивлением обнаружил, насколько сложным для меня оказалось это действие.
посадка
Я взглянул вниз. Я легко узнал береговую линию Средиземного моря, изгиб Хайфского залива на севере, трубы Ашкелонской электростанции на юге, а позже и побережье сектора Газа. Города там выглядели как груды руин. «Расстояние действительно усиливает уродство», — подумал я про себя.
В последнюю минуту НАСА приняло решение высадить второго израильского астронавта у берегов Израиля в знак уважения к последнему из заложников, освобожденному только сегодня.

Моя маленькая космическая капсула коснулась воды, и издалека я увидел спасательную лодку, быстро приближающуюся ко мне. Внезапно я почувствовал огромную радость. Радость расставания с одиночеством.
«Может быть, похищенные в туннелях тоже вообразили себе очки Бога?»
Только сейчас я понял, насколько необходимы такие очки, чтобы пережить одиночество в темноте.
Важная статья Йосси Бергер. Хорошей и благословенной недели.