في عام ٢٠٠٠، شاركتُ في دورة فيباسانا، التي كانت تُقام آنذاك في مقرها المؤقت في موشاف هاتزفا بمنطقة العربة. كانت تلك الأيام العشرة التي قضيتها في البحث عن إجابات لمعنى الحياة، وتلقيتُ المزيد من الأسئلة. من أسس البوذية، التي يرتكز عليها تأمل فيباسانا، والتي تُكرر كثيرًا في الدورة، ما يلي: أنيسمعناها: كل شيء مؤقت. كل شيء في تغير مستمر.
لا أتذكر وقتًا في حياتي كان التغيير فيه حاضرًا وسريعًا كما في السنوات الأخيرة. تذكرتُ أنيس في مارس ٢٠٢٠ عندما تفشى فيروس كورونا وأغلقنا تمامًا. حينها، من بين أمور أخرى، أُغلقت المكتبات، ومعها، بطريقة لم تكن مجازية فحسب، أُغلقت أول كتبي النثرية - حورية البحر. من رحلاتي إلى المكتبات في جميع أنحاء البلاد، حيث التقيتُ به على المسارح المرموقة، إلى "حديقة مغلقة، لا طريق إليها، لا طريق". (راشيل بلوبشتاين). لا داعي لذكر عدد عمليات البتر والتغيير المستمر التي صفعتنا على وجوهنا منذ ذلك الحين.
وها أنا ذا، أفكر في أنيس مجددًا، وأنا في مركز "MMD" ليلة الخميس والجمعة الماضيين. ثلاثة أيام حافلة بالكتب وما عشته بينها في احتفالات أسبوع الكتاب، التي انطلقت يوم الثلاثاء، ١٠ يونيو ٢٠٢٥. لم تكن هناك لحظة مملة، من لقاءات دافئة، وأحاديث شيقة، شاركنا فيها الضحك والألم والكلمات - بينما كنا نبني: الكتب. في مجمع سارونا، اجتمع كل ما يُعرّفنا "مع الكتاب". قصص الماضي والحاضر.
انضم إلى دائرة الكتاب إيلي شرابيمع كتابه: مختطف، الراوي المتكلم لتجاربه خلال 491 يومًا في أسر حماس. في جناحنا، أضفتُ بضع كلمات إلى جانب كتاب صديقي، المؤلف ميشال ادموني تذكرت نعمتها، ووجدتها بين ذراعي ابنها، شخصقُتلتا على يد حماس في منزلها بقرية غزة في ذلك اليوم اللعين السابع من أكتوبر. أنيشة أخرى تستحق التفكير، من كان ليصدق أن الأمر سيكون هكذا؟
حضر المعرض العديد من الناس والأطفال، وبالنسبة لي، كان الحديث عن الكتب، وإتاحة منبرٍ للكتب من جميع الأنواع والأجناس، وأن هذا هو ما اجتمعنا من أجله، متعةً كبيرة. كان هناك إنذارٌ في ليلة الافتتاح. لكن اتضح أن سكان تل أبيب "اعتادوا" على الإنذار اليومي لصاروخ الحوثي، وبعد بضع دقائق من الجلوس على الأرض (في الكشك المجاور لـ"المطارد" الذي جاء لتوقيع كتابه، وعلى الممر المجاور لي، حيث جلست مع أحد أصدقائي الناشرين)، وهو أمرٌ ربما لم يكن ليفيدنا كثيرًا لو سقط الصاروخ بيننا، بدا الجميع وكأن شيئًا لم يحدث، ولم يتحدثوا عنه حتى.
في نهاية مساء الخميس، ومع شوقٍ شديدٍ لبناتي وزوجي، انطلقتُ عائدةً إلى وادي الأردن. كانت الرحلة طويلةً جدًا، وفي النهاية، عند منتصف الليل والنصف، التقيتُ بأحبائي. يُذكر أنهم كانوا مُراعين لي جدًا في توقيت قصف المفاعل الإيراني. قبيل إطلاق "الإيرانيوم المُخصّب" (بسخرية زوجي)، استحممتُ وشممت رائحةً زكيةً قبل أن يغمرني عرقٌ باردٌ في جهاز MMD. قطعةٌ من أنيس أمامي، كما يُقال. كم من الأرواح أُزهقت قبل أن يمر أسبوعٌ واحد، كم من البيوت انهارت، وكم من الهموم ترسخت.
كان من المفترض أن يُختتم أسبوع الكتاب غدًا مساءً، لكن ما بقي مُغلقًا هو الكتب في الصناديق الخشبية، ورياح التجارب التي تركناها هناك تُخيم كالأشباح، لا تدري أين ذهبنا ومتى سنعود. مع ذلك، إن كان هناك شيء واحد علّمتني إياه حبيبتي أنيس، فهو أن هذا أيضًا سيتغير، حتى السيئ سيمضي، فالتغيير في كل اتجاه. في هذه الأثناء، إلى أن تصل سفينتنا إلى بر الأمان، اعتنوا بأنفسكم وابحثوا عن العزاء في الكتب، يمكنكم دائمًا الاعتماد عليها لتحكي لنا قصة مختلفة. وكما كتب الحاخام شالوم شيبازي في القرن السابع عشر: "إذا أُغلقت أبواب الكرم، فلن تُغلق أبواب العلي"، وأُفسح المجال للأمل والدعاء في قلبي.
لكم،
ليلى ميلات