داني دين، الذي يرى ولا يُرى، قد عاد، وهو حقيقي.

إنها مسألة توقيت. لقد عرفت ذلك.
حيفا - كانت وجهتهم.
بعد العثور على موقف للسيارة في أحد الأزقة بالقرب من جان هام في الكرمل، خرج الاثنان من السيارة ومشيا متشابكي الأذرع.
نحو محطة مترو الكرمليت.
كان فارق السن بينهما ملحوظًا من بعيد - كانت شابة، جميلة، طويلة، ذات شعر أسود كثيف يتدفق تقريبًا إلى خصرها، بينما كان لديه شعر كامل بدأ يتحول إلى اللون الفضي. أكبر منها بسنوات عديدة، بلا شك. إذا كان هناك وقت حيث كان مثل هذا الزوجان يجذبان نظرات الدهشة في أفضل الأحوال أو اللوم في أسوأ الأحوال، فإن تلك الأوقات أصبحت من الماضي البعيد. لم يعد هناك أي عجب أو استغراب من أي شيء. كل شيء مقبول أو، في المصطلح المعاصر، شامل.

بمجرد خروجهم من السيارة، لاحظت أن شريكها كان يمتص المناظر بعينيه: صف الفنادق التي تواجه واجهتها شارع الصهيوني وظهرها لشارع يافي نوف، وحديقة الأم التي ساروا بموازاتها. استداروا ونزلوا الدرج باتجاه الكرمليت.

وعندما توقف مترو الأنفاق الوحيد في البلاد، كارميليت، في محطات على مساره تحت الأرض من وسط كارميل باتجاه المدينة أدناه، لاحظت الابتسامات الخفية التي ارتسمت على وجهه بينما كان يفحص الجداريات أو نوافذ الإعلانات في كل محطة من المحطات. لم تسأل، ليس الآن. التوقيت مهم. نزلوا في المحطة الأخيرة. ساحة باريس. عندما خرجوا من النفق إلى الشارع، توقف للحظة ونظر حوله وكأنه يبحث عن شيء ما، وكأنه يحاول التعرف على المرأة التي لم يقابلها قط والتي حدد معها موعدًا في هذه الساعة بالذات.
عرفت أنه لا يوجد واحد. إنها موعده.

وبذراعه حول خصرها، أدارها بلطف إلى اليسار. إلى وسط الساحة. قبل أن يصعدوا الدرج المؤدي إلى سديروت هجينيم ومن هناك عبر زقاق المارون إلى شيفات صهيون، وجهتهم، أبطأ من سرعته وتوقفت نظراته لحظة على حافة الساحة التي قبلت أحد المباني الحجرية القديمة. كان هناك شيء حزين في نظراته. لقد انتبهت إلى كل التفاصيل، ثم في لحظة قررت، قالت بهدوء: "تفضل، تحدث معي".
لقد نظر في عينيها. "من الأفضل أن نجلس"، قال وهو يشير إليها على مقعد عام قريب.

لقد رأته في كثير من الأحيان يبتعد عن التفكير. في بعض الأحيان كانت مصحوبة بالابتسامات، وفي أحيان أخرى كانت تتعرف على المشاعر أو الحزن فيها. وعندما سألته عن ذلك، طردها بكلمة أو كلمتين غطت أكثر مما كشفت، وابتسم ابتسامة لم تزيد إلا من فضولها. يبدو أنها كانت في مزاج جيد لطرح الأسئلة اليوم، ولم تكن تريد أن تدع هذه الفرصة تفلت منها. إنها لن تضغط، لكنها لن تتراجع أيضًا. الجرعة مهمة.

في نهاية المطاف إنها قصة حب.

حاولت أن تبدأه. "رأيت نظراتك تتوقف لحظة عند تلك الزاوية"، قالت وهي تومئ برأسها نحو المبنى القديم المقابل لمدخل السوق التركي. لم ترى أي علامة على وجود سوق هناك، ولكن هذا ما أسماه المكان، فليكن.

"نعم، كانت تلك زاويته"، تمتم الرجل ذو الشعر الفضي.
"لمن؟"
فكر للحظة ثم قال بهدوء: "لم أكن أعرفه بالاسم، ولكن بيني وبين نفسي كنت أناديه حاييم. حاييم تشاتز".
"أنا أستمع."
لقد صمت لمدة دقيقة طويلة ثم قال، "انظروا، هذه قصة حب مختلفة، مختلفة، خاصة، ولكن في النهاية...
قصة حب."
"من زوجين شابين؟"
"نعم، ولكن ليس فقط."
"أنت تعلم أنه لا يوجد شيء أقوى من قصة حب لأسر المرأة."

كان ينظر باهتمام إلى شابين مراهقين توقفا على مسافة قصيرة منهم. أخرج أحدهم علبة سجائر من جيبه، وأخرج اثنتين وأشعلهما لنفسه ولصديقه. استنشقوا وزفروا وأكملوا طريقهم، وظنت أنها رأت وميض ابتسامة في زوايا عينيه. انفصل نظره عن المراهقين والتفت إليها، "أتعلمين؟ قصة "حاييم تشاتز" حزينة بعض الشيء. مؤثرة ومميزة، لكنها حزينة، أفضل أن أبدأ بشيء آخر، حاييم لن يهرب إلى أي مكان. كان والدي الراحل يقول: "تحدث في الوقت المناسب، مهما كان جيدًا"."
"أنا معك."
أعاد الشابان إلى ذهنه ذكريات ليست قديمة جدًا فقرر أن يبدأ من هناك. الحياة سوف تنتظر.

داني دين

"أخبرني" سألت زملائي المفكرين. كيف يصح أن نقول: لقد تكلموا عن هذا وذاك، أو عن ذاك وذاك؟ حدق بي لبرهة بتعبير رأيته على أنه مفاجأة، أو ربما نوع من "مشاركة حزنك"، لكن لم يكن لديه وقت للإجابة. تردد صدى صوت مدير المدرسة غير الموسيقي بشكل واضح نحونا، مثل ريح شرقية قوية تضرب الوجه بسرعة مائة كيلومتر في الساعة. "هيا، أسرع، الجلسة بدأت بالفعل."

نهضنا من المقعد الخشبي الذي كنا نجلس عليه، بفضل الصندوق القومي اليهودي، وسرنا مهزومين وأكتافنا منحنية نحو غرفة المعلمين. لماذا هزموا؟ لأن هذا ما يحدث عندما تجلس في دورات تدريبية لا معنى لها أو اجتماعات طويلة ومضنية للمعلمين دون أي استنتاجات عملية لتطبيقها، وتستمع إلى أسئلة وأجوبة غير ذات صلة، حتى قبل نشرها، كانت تحمل نقشًا صغيرًا على الجانب - منتهية الصلاحية. هزمنا من قبل النظام، هذا هو السبب.

لذا، في نوع من التحدي أو ربما كحل عملي لتخفيف الملل الذي لا ينتهي، جلست كالعادة في إحدى الزوايا البعيدة من غرفة المعلمين مع كتاب على حجري تحت الطاولة وبدأت في القراءة. محاولة البقاء على قيد الحياة تحت الرادار، ومحاولة الاندماج مع البيئة مثل دنيدن، إنها من القصة القديمة عن الصبي الذي يرى ولكن لا أحد يراه، والسعي بشكل عام إلى عدم إضاعة الوقت الثمين الذي لن يعود أبدًا. لقد مرت حوالي خمسة عشر دقيقة من القراءة الممتعة و... بوم.

لقد ارتجفت غريزيًا بسبب الركلة التي تلقيتها تحت الطاولة، وهو نوع من التنبيه من زميلي، الذي اعتقد أنه لم يكن لديه الوقت للإجابة على سؤالي قبل دخولنا. لقد اكتشفني الرادار. "نعم؟" قلت ذلك وأنا أرفع نظري عن الكتاب الذي كان أكثر إثارة للاهتمام من أي شيء آخر في المنطقة المجاورة مباشرة. أشار لي صديقي سراً بإصبعه المرتجف أن أنظر إلى الأمام، نحو عرين الأسد. اتضح أن المديرة سألتني سؤالاً، ربما كنوع من المزاح، أو كإشارة قوية إلى أنها كانت على علم بمناوراتي الماكرة في دنيدن. لم أسمع السؤال، وكل ما عرفته هو أن موضوع الاجتماع هو مشكلة التدخين في المدارس، والآن جميع ممثلي وزارة التربية والتعليم ينظرون إلي. لقد ناقشنا نفس الموضوع إلى ما لا نهاية دون التوصل إلى حل عملي حقيقي، ولكنني كنت في وسط التوتر فقاطعتني. لكن هذا لم يكن مهمًا بالنسبة لها، بل في الواقع كان يقودها إلى الجنون.

"أنت لست معنا." قال المدير بتوبيخ. التشخيص الدقيق.
"أود أن أسمع رأيك"، أضافت بحزم.
لقد قمت بمراجعة موضوع الاجتماع وما كان يمكن أن يحدث في العشرين دقيقة الأخيرة في ذهني بسرعة كبيرة. تدخين. كيف نتعامل مع المشكلة، وكيف نطبقها إذا كان ذلك ضروريا، أو ربما نحدد مناطق مخصصة للتدخين. لقد أرسل لي عقلي خط نجاة، "ربما لم يتغير شيء عملي في الساعة الأخيرة، لذا فإن أي إجابة تلقيها في الغرفة ستكون ذات صلة".
"أنا ضد التدخين!" وأعلنت بدراما كبيرة للمجال الجوي. مناسب دائما.
"ششش... يا له من عبقري،" همس زميلي بسخرية.

دخلت الأرجوحة. زوايا التدخين - هذا اعتراف بالفشل. في الواقع، هو بمثابة رفع راية بيضاء. التخلي عن هذا الأمر يعني أننا سئمنا من التدريس. فكيف نبرر تعبنا أو نهدئ ضمائرنا؟ نقول: لنكن مرنين، لنذهب إليهم، ولنسمح فقط بالزوايا المخصصة، وما هو الشيء التالي الذي سنكون مرنين بشأنه؟ وبشكل عام، أين يتجاوز ركن التدخين الحد؟ إذا دخن على بعد مترين من تلك الزاوية، فهل تُعتبر مخالفة تأديبية؟ وماذا لو كانوا في طريقهم إلى الزاوية؟ لا يوجد حل وسط؛ إما نعم أو لا. ركن التدخين يعني - التدخين مسموح! هذا كل شيء.

بدأت ضجة "ولكن لا"، "ولكن هذا مستحيل"، "ولكن كيف". لم أكن أعتقد ولو للحظة أن خطابي الملتهب سيغير أي شيء، ففي نهاية المطاف نحن نتعامل مع نظام التعليم. إذا أخذت قطعة مربعة من اللوح، يمكنني قطعها ورملها وتدويرها. مع نظام التعليم، هذا الخيار غير موجود. لا يوجد دوائر. مربع صعب للغاية. وفي وقت لاحق، بينما كنت أغادر غرفة المعلمين، قال لي زميلي: "فيما يتعلق بسؤالك حول هذا وذاك، حسنًا، لا توجد مشكلة في من يأتي أولاً، يمكنك أن تقول عن هذا وذاك أو عن ذلك وذاك".
"بالضبط." ابتسمت له. "كما ترى، بالنسبة لكلا الصديقين..." لم أستطع إكمال الجملة. كان الصوت غير الموسيقي قريبًا جدًا منا وقاطع كلماتي بعنف. ثقافة؟ ليس في مدرستنا. "تعال، انتظر دقيقة واحدة"، قال المدير، وسحبني جانبًا دون أدنى قدر من اللباقة إلى غرفة مزدحمة مع توقعات واضحة بإعصار يقترب. إنها لا تتوافق معي وأنا أستطيع أن أفهمها، وأنا أيضًا لن أتوافق معي.

اسمع، الأمر مُستحيلٌ هكذا. إما أن لا تحضر جلسات التدريب إطلاقًا، أو تأتي وتغادر بعد عشر دقائق، وفي الاجتماعات تشعر وكأنك لست معنا. في الواقع، أنت حاضرٌ وغير حاضر. تشخيص دقيق آخر. لا شك أنها جيدة في ذلك. لقد كان لدي إجابة جاهزة في أحد الأدراج. "انظر" أجبت. إذا حضرتُ دورة تدريبية وقضيتُ ساعتين أستمع إلى شخص يُفترض أنه خبير في مجاله، أتوقع أن يُشاد بي على شيء ما، أتوقع قيمةً ما. إذا التحقتُ بالدورة التدريبية - س - أتوقع أن أغادرها، على الأقل، س زائد واحد. إذا التحقتُ س وخرجتُ س، فماذا تغير؟ لقد أضعتُ ساعتين.

لقد حدقت بي.
"هذا مستحيل معك، مستحيل بكل بساطة"، همست من خلال شفتيها المطبقتين، ثم استدارت ومشت بعيدًا في غضب واضح. "مستحيل مع نظام التعليم الحالي." "ببساطة، مستحيل"، كان بإمكاني أن أقول بسهولة. وفي اليوم التالي كنت في درس التربية البدنية مع طلاب الصف الحادي عشر. وكان حوالي سبعين بالمائة منهم من المدخنين. وصلت ومعي علبة سجائر في جيبي، نصفها بارز للخارج حتى يتمكنوا من الرؤية والسؤال والسماع. ولم تتأخر ردود الفعل.
"مرحبا يا معلم، ما الأمر، هل بدأت التدخين؟"
"ماذا حدث؟" قلت وأنا أربت على الصندوق. "هذا مجرد تذكير."
"ماذا، ماذا تتحدث عنه؟"
"حسنًا، اجلس، سوف تسمع شيئًا مثيرًا للاهتمام."
"انظر..." بدأت. عندما كنتُ في مثل عمرك، كنتُ أدخن علبة سجائر يوميًا، ثم في إحدى الليالي بدأتُ بحسابات مالية. العلبة تكلفني 30 شيكلًا، والشهر 780 شيكلًا. ألغيتُ السبت. والسنة حوالي 9,000 شيكل إذا دخنتُ علبة واحدة فقط. هذا يعني أنني إذا توقفتُ عن التدخين الآن، وبدلاً من إنفاق الـ 30 شيكلًا على الدخان، ادّخرتها، فسيكون لديّ بعد عشر سنوات 90,000 ألف شيكل.
"قلت لنفسي: 'مذهل، في غضون عام سأتمكن من شراء سيارة جديدة ذات رائحة نايلون مسكرة، وكل هذا دون أن أعمل، ولكن فقط من خلال 'عدم الفعل'، من 'عدم التدخين'."
"حسنًا، ما هي السيارة التي اشتريتها بعد عشر سنوات؟" سأل أحد الطلاب:
"أفضل"، تابعت. "بعد عشر سنوات، بدلاً من شراء سيارة، اشتريت شقة."
"ماذا كيف؟" صاح شخص ما.
المبلغ المتراكم سمح لي بدفع مبلغ أولي كدفعة أولى لشراء شقة صغيرة، وبالتالي تمكنت من الحصول على قرض عقاري بكامل المبلغ المتبقي. بعد بضع سنوات، بعت الشقة واشتريت شقة أكبر.
"يبدو الأمر بسيطًا"، قال أحدهم.
"وهذا هو الحال بالفعل"، قلت. كل ذلك من علبة سجائر واحدة لم أدخنها. بلا عمل، فقط بسبب "عدم القيام بشيء".

انتظر، إذن ما هي الصفقة مع ها فيدا؟

وبعد مرور عامين على هذا الدرس، جاء أحد منهم لزيارتي. لقد مر عام ونصف بالفعل في الجيش، ضابط بالزي الرسمي، رجل. بعد العناق، والتحديثات اللازمة على فنجان من القهوة، وقبل أن نفترق، قال لي بابتسامة، "أنت تعرف، لن أنسى علبة السجائر تلك، ولكنني أخطط للذهاب مباشرة إلى الشقة الكبيرة".
"حقا، كيف؟" سألت.
"الأمر بسيط"، قال، "سأدخن علبة ونصف".
"يبدو بسيطا." لقد ضحكت.

عدت إلى غرفة الموظفين وأنا أبتسم ابتسامة عريضة من الأذن إلى الأذن. لقد كان الجندي الصبي مفيدًا لي. كان العقل جالسًا في إحدى زوايا الغرفة، والتي كنت أسميها لنفسي جيبًا للعقل، فأشار إليّ بالاقتراب. لم ينتهِ حديثنا القصير حول "هذا وذاك" واتضح أن الأمر ما زال يضايقه.

"ما هو الشيء المجنون الذي يدور في ذهنك بشأن "هذا وذاك"؟"
لقد ضحكت. أردتُ فقط توضيح نقطةٍ ما. كما ذكرتَ، الأمر كذلك بالفعل. يُمكنك وضع "دا" قبل "ها" أو "ها" قبل "دا"، لا لبس في كلا الحالتين. هذان الصديقان القديمان لا يُباليان بمن يأتي أولاً، فهما بلا غرور. تخيّل الآن لو كنا كذلك أيضًا، بلا غرور، كم من المشاكل والمتاعب سننجو. صراعاتٌ على أي جبهة تختارها، في العمل، في المنزل، في الشارع، وهناك وضعٌ يُمكن فيه تجنّب الحروب، والأهم من ذلك، الحروب بيننا...

لقد بدا صديقي متأملاً. "لا شك في ذلك، لا شك في ذلك."

(تستمر الفتاة والرجل ذو الشعر الفضي في رحلتهما عبر حيفا، من المدينة السفلى إلى أحيائها، عبر خطوات الأنبياء إلى الحضر وأزقتها، ومبانيها المميزة، وأسواقها، ودور السينما، وشخصياتها الملونة، وزوايا المدينة المعروفة والأقل شهرة، وفي كل مكان قصة خاصة مبنية على الواقع. أحيانًا حزينة، وأحيانًا مليئة بالفكاهة، أصيلة ودائمًا مثيرة وتكسر الروتين. كل هذا يظهر في كتاب "مدينة ستانتون" الصادر مؤخرًا.

تحذير: المؤلف غير مسؤول عن الآثار الجانبية مثل الألم في مفصل الفك بسبب الابتسامة الواسعة والممتدة، أو الأرق، أو خطر الاختناق بسبب كتل العناق الحنينية التي قد تسد مجاري الهواء.