الألم غير المعلن: صوت الإخوة المفجوعين يخرج إلى النور

(حيفا) - على مدى سنوات عديدة، كان الحزن الوطني في إسرائيل يتحدث بصوت واحد فقط - صوت الوالدين والأزواج المفجوعين. أما الإخوة، الذين فقدوا في بعض الأحيان الشخص الأقرب إليهم، فقد تُركوا على الهامش. لقد أطلقوا عليهم لقب "ابن"، و"أخت"، ولكن آلامهم العميقة لم تُمنح المكانة التي تستحقها. وطلب منهم دعم والديهم وعدم معالجة حزنهم. ولم تبدأ الدولة في الاعتراف بهذا الألم إلا في العقد الماضي، بفضل المبادرات المستقلة والنضالات العامة الهادئة. تحكي هذه المقالة قصة أربعة أشقاء ثكلى - يوناث، أنطون، ماتان، وإيلي - كل منهم يحمل معه جرح فقدان الأخ أو الأخت، والحاجة إلى التذكر، والتحدث، والعيش.

الاعتراف البطيء بفقدان الأشقاء: "قيل لنا أن نهتم بوالدينا"

يونات شراير، 50 عاماً، من رامات هشارون، فقدت شقيقها يفتاح في صيف عام 2006، خلال حرب لبنان الثانية. كان يفتاح جنديًا شابًا يبلغ من العمر 22 عامًا، سقط في وسط المعركة. "كنت في الشهر السابع من حملي الثاني"، تتذكر. كان لديّ ابنة تبلغ من العمر ثلاث سنوات، وأخرى في الطريق. لقد غيّرت هذه الخسارة حياتي تمامًا. تتحدث يونات عن طفولة عادية مع ثلاثة إخوة، حتى دخل الموت إلى العائلة ويلتهم البطاقات.

"بعد وفاة يفتاح مباشرة، أدركت أننا لم نعد نملك صوتًا"، كما تقول. كان التركيز بطبيعة الحال على الوالدين المفجوعين. أما نحن الإخوة، فقد طُلب منا ببساطة الاعتناء بوالدينا. لذا، أسسنا نحن الإخوة المفجوعين جمعية "أخي للأبد" لنضع أنفسنا في المقدمة.

يصف يونات عملية التغيير البطيء. منذ حرب لبنان الثانية، بدأ الناس يدركون أن هناك أيضًا أزواجًا ثكالى، وأصدقاءً أعزاء للشهداء، وإخوةً أيضًا. يرافقنا أصدقاء يفتاح حتى يومنا هذا. أحيانًا أعتقد أنهم تأذوا بقدر ما تأذينّا.

الألم الذي لا يزول: "الأمر لا يصبح أسهل مع مرور السنين"

بالنسبة ليونات، فإن الأعوام التسعة عشر التي مرت لم تجعل الخسارة أسهل. لديّ شقيق توأم، يفتاح - ياردن. رؤية ياردن يتزوج، ويصبح أبًا، ويتقدم للأمام أمرٌ صعب. أرى الحاضر في مواجهة اللاحاضر. تربطني علاقة وثيقة بياردين، وأفكر فيما كان يمكن أن يحدث مع يفتاح، وبالطبع لن يحدث. سيصادف عيد ميلاد يفتاح وياردين دائمًا نفس التاريخ - ١١/٠٩، وهو تاريخٌ حافلٌ أيضًا على الساحة العالمية، يوم كارثة التوأم. إنه أمرٌ رمزي.

يصف عائلة اختارت الاستمرار في العيش، على الرغم من الألم. لم نتخذ قرارًا، لكن كل واحد منا - والديّ، وإخوتي، وأنا - اختار الحياة. إلى جانب الإحياء، إلى جانب الذكرى، استمرت حياتنا. لكنها لا تزول أبدًا. تودّ يوناث أيضًا إيصال رسالة مهمة: "لنتذكّر أن الإخوة أيضًا فقدوا جزءًا من أنفسهم. أحيانًا نُنسى. لكن خسارتنا عميقة ودائمة ومُغيّرة للحياة".

استراحة الطفولة: "كان البيت سعيدًا، واليوم حزين"

أنطون، 13 عاماً، طالب في الصف الثامن في مدرسة "أوربان سي" في حيفا، فقد شقيقته الكبرى المرحومة دانييلا بيترينكو، في أحداث المجزرة في نوفا، في اليوم الذي اندلعت فيه حرب السيوف الحديدية، مع شريكها. يجد صعوبة في الحديث عنها، لكنه يتذكر كل التفاصيل. كنا ثلاثة أشقاء. دانييل كانت الأكبر. عندما كانت تأتي لزيارتي من خارج المدينة، كانت لحظات مميزة. كانت تأخذني لتناول الطعام والتحدث والمشي. "كانت بيننا صداقة".

لقد ظلت اللحظة التي أدرك فيها أن أخته قد رحلت محفورة في ذاكرته. في البداية، لم نكن نعرف ما حدث. في النهاية، علمتُ أنا وجدتي بالأمر من خلال منشور على صفحة والدتي على فيسبوك. ذهب والداي للبحث عنها ومعرفة مصيرها، وبمجرد أن أدركا أنها قُتلت، نشرت والدتي المنشور. لم تتخيل أبدًا أن جدتي وأنا سندرك أن دانييلا قد رحلت. كانت صدمة. مع أنني كنت في الثانية عشرة من عمري فقط، إلا أنني حضرتُ الجنازة وحضرتُ الشيفا أيضًا. بعد ذلك، أصبح من الصعب عليّ الدراسة والتحدث. لم أخبر أصدقائي بما حدث. بعد جريمة القتل، راسلني العديد من طلاب المدرسة وأبدوا اهتمامهم بي، كما أراد معلمو المدرسة مساعدتي ودعمي.

يصف أنطون منزلًا تغير من طرفه إلى طرفه. كان منزلنا سعيدًا، يعج بالحياة. اليوم حزين. نادرًا ما أستضيف أصدقائي. أساعد أمي في التسوق وغسل الصحون، لأني أرى أن ذلك يُسعدها. من الأمور التي تُحسّن مشاعري ومشاعر أمي وجود أصدقاء دانييلا حولنا. أتحدث إليهم عندما يأتون. هذا يُساعدني، لكنه لا يُغنيني.

أب يطلب نصب تذكاري: "أليس من الواضح أنه سيكون هناك شيء باسمها؟"

أكثر من أي شيء آخر، يسعى أنطون إلى الحصول على الاعتراف. نحن عائلة حيفاوية. أليس من البديهي أن دانييلا ستُخلّد في الذاكرة؟ أن تتوسّل أمي لتخليد ذكراها؟ يؤلمني هذا. أرى حزن أمي ومعاناتها، وهذا يُحطمني. كما أنه يعاني من أفكار حول المستقبل. أنتظر الخدمة العسكرية، لديّ مشاعر متضاربة. لا يزال لديّ وقت للتفكير، لكنني أعلم أنها آتية لا محالة. ولا أعرف كيف سأتعامل معها.

الألم والحياة في آن واحد: "أنا مبتور، ولم يرَ ذلك - وهذا أمر جيد"

يصف ماتان بانجو، الأخ الأكبر للمرحوم إيتاي، علاقة عميقة وفريدة من نوعها مع شقيقه، الذي قُتل أيضًا في حفلة في نوفا. كان إيتاي دائمًا أخي الصغير، حتى عندما كان في الثلاثين من عمره. كنا نناديه بـ "المتنمر". كان محبوبًا من الجميع، فتىً رائع. ومع نموه، أصبح شخصًا فضوليًا، يتعلم ويعمل ويستمتع بالحياة.

قبل أيام قليلة من وقوع الجريمة، حاول إيتاي الاتصال بماتان. كنتُ في المستشفى لإجراء عملية جراحية. اتصل بي ولم أرد. عندما حاولتُ الاتصال به، لم أستطع الوصول إليه. أعيش مع فكرة أنه ربما، ربما فقط، لو تحدثتُ معه، لأقنعته بعدم الذهاب إلى الحفلة، مع أنني أعلم أنه كان يعشق تلك الحفلات وكان سيذهب، وما زالت هذه الفكرة تلازمني.

ماتان، الذي أصبح الآن مبتور القدمين، يجد العزاء في حقيقة أن آتي لم تره بهذه الطريقة. أعلم أن إيتاي واجه صعوبة بالغة في التعامل مع وضعي، وأجد العزاء في أنه لم يلاحظ ذلك. إنه عزاء بسيط، ولكنه موجود.

الحزن دون الاعتراف: "لا نريد المال - نريد أن يتم الاعتراف بنا"

ويؤكد ماتان قائلاً: "عندما يقولون "الأخ المفجوع"، فهذا مجرد لقب، وليس أكثر". لا نطلب مالًا أو حقوقًا، بل مجرد مقابل. فقط ليفهموا أننا أيضًا محطمون. لقد مررنا بخسارة لا رجعة فيها.

ويتذكر رحلة عائلية إلى برشلونة، ولحظة سعادة خالصة قضاها مع شقيقيه ووالديه. كنا عائلة متكاملة. لن يتكرر هذا أبدًا. هذه الصورة، قبل كل شيء، تُظهر لي ما فقدناه.

الألم الذي لا يتوقف: "ما حدث - لا يُفهم ولا يُغتفر"

ولم تتلق عائلة إيتاي، مثل العديد من عائلات الأشخاص الذين قُتلوا في الحفلة، إجابات واضحة حتى الآن. لم نكن هناك عندما شاركوا التحقيق. هناك أسئلة كثيرة - كيف حدث هذا؟ لماذا لم يكن هناك تحذير؟ لماذا كانت الميجونيت فخًا مميتًا؟ أظل أفكر - ماذا كان سيحدث لو تحرك الجيش أولًا؟ كل فكرة كهذه تُرهقني.

خسارة قديمة، ألم جديد: "أصبحت إناءً مكسورًا من الحرب الأخيرة"

لقد فقد إيلي ديبي شقيقه صادوق في عام 1978. ولكنه يشعر أن الألم عاد إلى الظهور على وجه التحديد في حرب السيوف الحديدية، بعد عقود من الزمن، بطريقة لم يعرفها من قبل. لم أشعر بأنني أخٌ مفجوعٌ حقًّا إلا في عام ٢٠٠٧، عندما أسستُ مبادرة "أخي للأبد". قبل ذلك، لم يكن هناك أيُّ ذكرٍ للإخوة. هذا العام، عاد الألمُ بقوةٍ لم أعهدها من قبل. في كلِّ مرةٍ يُنشرُ فيها خبرٌ وأرى جنديًّا آخر يُقتلُ وعائلةً أخرى تنضمُّ إلى عائلةِ الفقيد، أشعرُ بانهيارٍ نفسي. تم سحق شقيق إيلي بين شاحنتين ثم تم إرساله إلى المستشفى. لم يكن أحد يعلم أن أنظمته الداخلية انهارت بعد اصطدام الشاحنة، لذلك لم يتم معالجة الأمر. لقد توفي نتيجة الحادث، ومنذ ذلك الحين يتعامل إيلي مع الحزن والصدمة العائلية الشديدة التي أعقبت الانفصال عن شقيقه الحبيب.

الحزن ينتقل من جيل إلى جيل: "أمي أيضًا أخت ثكلى"

فقدت والدتي أخاها قبل مقتل صادوق بعشر سنوات. كان والدي عسكريًا. عاشت عائلتنا في الريف، والآن أيضًا في الحزن. يروي ذكرى صغيرة لكنها ذات دلالة: "في كل مرة كنا نزور قبر صادوق، كانت هناك شمعة مشتعلة، وزهرة يانعة. كان هناك شخص ما. هذا يعني الكثير. من وجهة نظرنا، لم يكن أحدٌ مسؤولاً عن الحادث الذي مات فيه صادوق، لأنه، لا سمح الله، لم يكن موجهاً ضده، وكان والدي يؤمن بذلك أيضاً، ولم يُرِد أن يُدان أحدٌ بالحادث".

الزمن لا يقوم بوظيفته: "إخوة اليوم لا يعرفون بعد مدى صعوبة الأمر"

إيلي مقتنع - الإخوة الذين فقدوا أحباءهم في حرب السيوف الحديدية لا يفهمون بعد ما ينتظرهم. في غضون عام، أو عامين، سيفهمون أن المجتمع الإسرائيلي يركز على الوالدين والأزواج. سيكتشفون شعور الهجر الذي عشناه. مع أنه لا شك أننا على مر السنين كنا حاضرين في معاناة الإخوة المفجوعين، حتى لا يواجه الإخوة المفجوعون في السنوات الأخيرة صراعاتنا.

ولذلك فهو يكرس نفسه للنشاط العام. ومن بين المشاريع التي يفتخر بها بشكل خاص مشروع "عيش الأغاني"، الذي يقوم على تأليف الأغاني التي كتبها الجنود الساقطون وإعطائها حياة جديدة. أناشد جميع عائلات الضحايا، وحتى لو لم يكتبوا أغاني بأنفسهم، يمكنكم كتابة أغنية عنهم وعن حياتهم. ثم، بمساعدة الذكاء الاصطناعي، تُضاف موسيقى بأسلوب أحبه الضحايا. سمعت أغنية كتبها أخي - لحنها، سجلها، عزفها. شعرتُ كما لو أنه أُعيد إلى الحياة. هذا أقوى شعور شعرتُ به في السنوات الأخيرة.

التطلع إلى المستقبل: "الحزن يتغير - ويجب أن تتغير القيادة أيضًا"

يترشح إيلي اليوم لرئاسة فرع ياد لبانيم في حيفا، إلى جانب أم ثكلى من الحرب الأخيرة. نريد أن نغرس روحًا جديدة وشابة. أن ندرك أن الحزن قد تغير. هناك الآن عائلات شابة، وأطفال، وأشقاء أصغر سنًا، وواقع مختلف. حان الوقت للقيادة أن تتكيف أيضًا.