في ذلك السبت، في نهاية صلاة الصباح، في كنيس سالونيك في قلب السوق التركي، في مدينة حيفا السفلى، بعد أن عبرت ساحة باريس باتجاه شيفات صهيون، المنزل، أخذت الفكرة حريتها واستقرت في مكان بعيد. تجولت طوال الطريق إلى القرية، حيث استقر معظم أفراد عائلتي الكبيرة.
هناك العديد من المستوطنات التي جعلت الأرض تزدهر. لكن هذا لا يشبه أيًا منهم. مختلفة ومميزة. نقي. فهو يناسبهم وهم يناسبونه. "كلمة الرب نقية" أي نقية. نظيف، نقي، مثل الصائغ الذي يصقل الفضة أو الذهب. لقد جاء الجيل المؤسس من كافة أنحاء الشتات، أو من كل أنحاء العالم تقريبًا. مجموعة من اليهود من تركيا وفارس والمغرب والجزائر والعراق وتونس. وكان هناك أيضًا يوناني واحد، وربما كانت هناك شتاتات أخرى.
لقد ترك والدي، الذين هاجروا من شمال أفريقيا، الكثير من الممتلكات في المنفى. لقد استبدلوا الممتلكات المادية بهواء أرض إسرائيل، لأنه في عام 1947، عام هجرتهم، كان الممتلكات الرئيسية لأرض إسرائيل هو الهواء. لكنهم أخطأوا في فهم الغرض من الملحق. لا سمح الله، لا ينبغي لأحد أن يستخف بأجواء الأرض المقدسة. ولكن حتى جو الأرض، الذي قالوا إنه كان في انتظارهم، لم يستقبلهم كنسيم لطيف. ولم يسمح لهم البريطانيون، الذين كانوا يحتلون البلاد في ذلك الوقت، بالنزول من السفينة. ولم يعجبهم اسم السفينة "يهودا هاليفي" نسبة إلى الحاخام الشهير، فتم ترحيلهم إلى معسكرات الاعتقال في قبرص. وبقوا هناك لمدة عامين تقريبًا في الخيام. لأعلمك، لا يمكن تحقيق أي شيء ذي قيمة بسهولة.
لقد استمعت إلى القصص القديمة، التي كان حب الأرض منسوجًا فيها، في جميعها. هناك، في الخيام، استعدوا للهجرة إلى إسرائيل، لأن الانتداب البريطاني، مهما بلغت قوته، لن يمنع اليهود من الهجرة إلى الأرض المقدسة. وهناك في قبرص لم يجلسوا مكتوفي الأيدي، بل بين التراتيل وأغاني حب الأرض، جلسوا حول النار وأعدوا أنفسهم للحرب. كأنهم خرجوا لتوهم من مصر، بعد أن تاهوا أربعين سنة في البرية، ويستعدون الآن لدخول الأرض الموعودة، وعلى رأسهم يشوع بن نون.
تعلم القتال بالأيدي، تعلم القتال بالعصي، مثل أولئك الذين يذهبون لمطاردة كلب ضال يزعج قطيع من الدجاج. سيقول البعض "أبرياء"، وسيقول البعض الآخر بشكل أكثر دقة "صهاينة". مهما قالوا، فكرت، "الحب الراقي لأرض إسرائيل". في بعض الأحيان كانوا يضربون عن الطعام لتحقيق شيء ما. أخبرني والدي المرحوم وهو يغمز لي أنه خلال الإضرابات، كانوا يأكلون بشكل أفضل.
إنه قريب، يمكنك السباحة.
وفي أحد الصباحات لاحظوا اختفاء أحد الأصدقاء. فتشوا وبحثوا ولم يجدوا. ولم يتضح بعد الظهر، عندما تم العثور على الشيء المفقود، إلى أي مدى يمكن لليهودي أن يذهب، طالما أنه يصل إلى أرض إسرائيل. أما الشاب الذي كان قوياً ويعتمد على قوته، فغمس جسده في الزيت وبدأ بالسباحة. السباحة إلى أرض إسرائيل. اعتقد أن الزيت سيساعده على الطفو عندما يتعب. محاسب. قارب صيد لم يسبق له أن اصطاد مثل هذه السمكة في شبكته، التقطها حية وتتنفس، لكنها كانت منهكة وعاجزة، على بعد أميال من الشاطئ. فكرت، إذا لم يكن هذا تكفيرًا عن خطيئة الجواسيس الذين سئموا من البلاد، فما هو إذن؟ منذ فترة سمعت أنه توفي بسلام. هل يمكن أن يكون للسباحة الجيدة فائدة في إطالة العمر؟ أو ربما ما الذي قادها إلى تلك الحياة؟
وفي هذا الصدد سمعت هذا: في إحدى المدن الأوروبية، كان اليهود يغطسون في ميكفيه، الذي كان يقع خلف جبل كبير. في فصل الشتاء، عندما كان الطريق زلقًا بسبب الثلوج الكثيفة والجليد المتراكم، كان على المتجهين إلى هناك أن يدوروا حول الجبل، حيث كان تسلق مسار الجبل ينطوي على مخاطرة حقيقية. وكان الحاخام مائير من بيرميشلين، الذي عاش في نفس المدينة، يصعد الجبل دائمًا سيرًا على الأقدام بدلاً من الالتفاف حوله، ولم ينزلق أبدًا. وفي أحد أيام الشتاء، مرت مجموعة من الشباب ورأوا الحاخام مائير يتسلق الجبل.
"إذا فعل هذا، فمن المحتمل أن يكون الطريق آمنًا بما فيه الكفاية"، أعلنوا بحزم واستداروا لتسلق الجبل. وسرعان ما اكتشفوا أنهم ارتكبوا خطأً مريرًا. لقد انزلقوا وسقطوا وأصيبوا واحتاجوا إلى علاج طبي. وبعد أن استعادوا عافيتهم، استجمع أحدهم شجاعته وسأل الحاخام مائير: "يا حاخام، لا يستطيع الناس تسلق الجبال، لأنهم ينزلقون ويسقطون. كيف تمشي دون أن تنزلق؟"
أجاب الحاخام مائير: "عندما نكون متصلين بالأعلى، فإننا لا نسقط إلى الأسفل". اجلس بجانبهم لا تعمل، فقط ابقَ في قبرص بينما هم لا يزالون هنا، وسوف ترتفع دولة من الغبار. وبعد بعض التقلبات والمنعطفات، استقروا أخيرًا في القرية الريفية، تلك الواقعة عند سفح الجبل الأخضر الدائم. لقد كان جيلاً مميزاً. بعضهم صالحون، وبعضهم مقدسون، وبعضهم كلاهما. على الرغم من أن غالبية أفراد الموشاف ليسوا ملتزمين بالتقاليد، إلا أن الجميع كانوا يحترمون التقاليد والأعضاء. متصل بالسماء.
الصداقة الجيدة هي أيضًا نوع من الاتصال من الأعلى، وكانت جيدة وقوية لدرجة أنها ترسخت في الأجيال القادمة. حتى يومنا هذا، عندما تستيقظ في الصباح في القرية، ستجد دائمًا صندوقًا عند عتبة الباب. يرسل أحدهما الطماطم والآخر الخيار، كل حسب زراعته، ويتم نقل العادة من جيل إلى جيل. العادة وراثية وهكذا الجيل الأول والثاني والذي بعده إلى نهاية كل الأجيال. لكن كسب العيش من الزراعة ليس بالأمر السهل. في أوائل الربيع، يبدأ العمل الشاق. كما جرت العادة، نستيقظ مع ضوء النهار الأول، ونجهز الأماكن، ونقوم بتطهيرها، وتخصيبها، ورشها. دائما هناك شيئا ما يجب القيام به، وعندما يأتي الوقت - نختار. لا يوجد تايلانديون. إنهم يقومون بتوظيف أبناء عمومتهم، على الرغم من أن الأمر صعب معهم. يجب إخراجهم من القرية، ويجب إعادتهم، وما هو ناتجهم؟ ليس شيئا للتفاخر به.
كانت جدتي تقول دائمًا: "اذهب، واجلس في الحقل بجانب العمال. لا تعمل، فقط اجلس". لقد عرفت أنه عندما تغيب القطة، يحتفل الفئران. اليوم هناك التايلانديين. فاخر.
أريه الأمر.
في فصل الشتاء يكون هناك هدوء في العمل. التنفس وشرب القهوة. يجلس شخص ما في فناء منزله ويضع بينجانًا على الفحم. رائحتها جذابة. يصل الجار ويحمل معه بعض البسكويت المملح. لا أشعر بالملل، فقط للاستمتاع بالمشروب الساخن بين كل شهيق. يستقر أحدهم ويأتي آخر وهكذا يجتمعون. واحد على قدميه، وواحد على دراجته، وثالث يتعثر على جرار قديم من طراز غير معروف. نموذج فقد هويته الأصلية بعد تجميعه من خمسة من إخوته القدامى، حيث تم تفكيك الأجزاء القابلة للاستهلاك وإنشاء كتلة من الحديد، وهي كتلة متحركة تقوم بالعمل.
وماذا يتحدثون عنه هناك، حول بينجان؟ في الأمور الزراعية. حول أسعار العمالة الباهظة والطماطم التي تضررت بسبب الجفاف والتي ربما لا تستحق قطفها، أو مناقشة جدوى زراعة الخرشوف. يقول البعض أن الأمر يستحق ذلك والبعض الآخر متشكك. هناك دائما. وهناك عادة نوع من القصة أيضا. ماذا تقول عن ذلك الذي في القرية المجاورة؟ لا يُصدَّق، لا يُصدَّق. في ذلك العام، ارتفعت أسعار الفلفل بشكل كبير وحقق المزارعون أرباحًا كبيرة. اسرع واستفد من السعر الترحيبي. لكن الذي من القرية المجاورة لم يلتقط. قالوا له: "هل أنت مجنون؟ لن يكون هناك ثمن مثل هذا بعد الآن، أنت تخسر الكثير." وهو ناضج. لا قطف. وهكذا يمر الوقت ببطء، وفلفله يتصاعد منه البخار، والسوق قد بيع بالكامل. لقد اختار الجميع مبكرًا للاستفادة من السعر المرتفع. وأما ذلك الذي لم يكن في عجلة من أمره للقطف وكان الوحيد المتبقي معه فلفل، فقد قطف الفلفل الأحمر بسعر ثلاثة أضعاف سعر الفلفل الأخضر الذي قبله.
وفي نفس العام، قام بتجديد المنزل واستبدال الجرار القديم بآخر جديد. "وهل سمعت عن المفتش من مصلحة الضرائب الذي جاء إلى ذلك الموشاف وطلب القيام بجولة في المزرعة للبحث عن مخالفات البناء؟" قال له المزارع: "من فضلك، لا تدخل إلى هذا الحقل المسور"، وأشار إلى إحدى قطع الأراضي. قال المفتش: "أنا ممثل وزارة الخزانة وضريبة الدخل، وفي يدي أمر تفتيش. وهذا الأمر ينص على أنني سأدخل أينما أشاء، وفي أي وقت أشاء، ومع من أشاء. هل هذا واضح؟"
"بالطبع،" تمتم المزارع بصوت ضعيف وعاد إلى عمله. وبعد دقائق سمع المزارع صراخاً من نفس الأرض، ورأى المفتش يركض لإنقاذ حياته كالمجنون من ثور ضخم مجنون يطارده. الثور يغلق الفجوات بسرعة كبيرة وفرص المفتش تتضاءل. ثم صرخ مزارعنا على المفتش: "الأمر. الأمر، أره الأمر". الجزء الأيسر من الدماغ يتجادل مع شريكه الأيمن: "هل هذه هي الحقيقة تمامًا، أم أنها مجرد مزحة؟" أم أنها مستوحاة من قصة حقيقية؟ فأجابه الجانب الأيمن: وماذا تعلم؟ وماذا ينقص؟ على أية حال، أيها الإخوة والأخوات، هذه هي الحقيقة المطلقة. واتفقوا.
لماذا تزعجني؟
ذات يوم كنت أصرخ على أخي الأصغر لأنني أريد أن أحضر ثلاجة من المدينة. ثلاجة مستعملة، كما هي عادة الزوجين الشابين.
"كيف ستحصل عليه؟" سأل. لا أعلم. هل من أحد يستطيع المساعدة؟ مقابل أجر بالطبع. "لا تقلق، سنأتي غدًا مساءً. سنتبعك." "بعض؟" لقد استفسرت. لقد فرك عقله. حسنًا، أتعلم؟ أصنع قهوة. لكن في النهاية. وفي اليوم التالي، وصل برفقة اثنين من الأعضاء الأصغر سناً من الجيل التالي في القرية، وكان كل واحد منهم يحمل ثلاجته الخاصة. أردت أن أقدم يد المساعدة. قالوا لماذا تزعجني؟
قاموا بإنزال ثلاجة من الطابق الثالث بدون مصعد، مثل هز الطفل في حبالته. هذا هو الجيل الثاني. جذور قوية. أختي، لأسباب خاصة بها، خططت للذهاب إلى مقابر الصالحين في الشمال. عانقها عمي وقال: "لا داعي للذهاب بعيدًا. اذهبي إلى قبر أمك، أختي، المدفونة هنا في الموشاف. لا أعرف الكثير من الصالحين مثلها".
وفي وقت لاحق، مات أحد أفراد ذلك الجيل من العمالقة في نفس المكان، وكان عمره سبعة أيام. يهودي هادئ بشكل خاص. كان يجلس في ركنه في الكنيس، صوته غير مسموع، موافقًا على كل شيء، وكل همه هو الصلاة. النوع من الأشخاص الذين لا تشعر تجاههم، والذين لا تختلط بهم. بعد وفاته، قالت زوجته أنه كان يستيقظ كل يوم في منتصف الليل، ويجلس على الأرض، ويرش الرماد على رأسه، ويندب تدمير الهيكل.
لقد كاد الفكر أن يتسلل بعيدا ويستمر إلى الكنيس في الموشاف، وكنت قد وصلت بالفعل إلى درجات المنزل في 16 شيفات صهيون ولم أتذكر حتى أنني كنت في الطريق. الأفكار تحجب الطريق، والآن، منذ أن وصلت، أصبح المنزل يحجبها.