الهجرة إلى الشمال: عشرات الآلاف من المهاجرين، ومركز جديد في حيفا

(مباشر هنا) - بيانات الهجرة تنشر قبل يوم الاستقلال...

تقرير وزارة الصحة يكشف: مستوى الإصابات في المستشفيات – الوضع في حيفا

(مباشر هنا) - تقرير جديد صدر يوم الأحد 27.4.2025 أبريل XNUMX،...

مركز المدينة • تجسيد شامل لعائلة ديك

يقع مبنى مركز المدينة في الجزء الشمالي من المستعمرة الألمانية، عند تقاطع شارع بن غوريون وشارع يافا، وعنوانه هو شارع بن غوريون 6. وفقًا لخريطة المستعمرة الألمانية لعام 1882، فهي تقع على قطعة الأرض التي تم بناء مبنى وسط المدينة عليها، حيث كان يقع منزل التجارة الكبير لعائلة تيمبلار أبرام داك. كانت عائلة داك واحدة من أغنى العائلات في المستعمرة الألمانية، وكان مسكنهم - في 8 شارع بن جوريون - واحدًا من أكبر وأفخم المساكن في المستعمرة. وفي وقت لاحق، أصبح أبناؤه، الذين واصلوا التقاليد العائلية، من بين أكبر التجار في حيفا. كانت العائلة تدير نوعًا من المتاجر الكبرى التي تبيع مجموعة متنوعة من المنتجات، بدءًا من المنتجات اليومية وحتى الآلات الزراعية. وكان من بين زبائنه الدائمين أيضًا المستوطنون اليهود من المستعمرات الشمالية. عمل المهندس الزراعي آرون آرونسون من زخرون يعقوب لفترة من الوقت كوكيل في شركة ديك التجارية، قبل أن يكرس نفسه لعمله العلمي والسياسي. في صورة فوتوغرافية عام 1984 لـ...

أرض إسرائيل هي لنا، وهي لنا أيضًا.

في مقال بعنوان: "نتنياهو لا يهدد الرؤية..."

زهرة الأسبوع • سايبان هاتافوراه

الكرمل يقدم لنا الزهور في كل الفصول. في هذا العمود...

الثعلب من خطوات الأنبياء الذي عرف سر طول العمر

معظمنا لا يقرأ أكثر من السطرين الأولين. ربما ثلاثة، ولكن ماذا لو أخبرتك أن القصة التالية تحمل سر الحياة الطويلة والصحية؟

"لدي وصفة بسيطة يمكن أن تساعدك وعلى طول الطريق ستحل العديد من المشاكل الأخرى بالنسبة لك وحتى تمنعها من الوصول إليك."
"نعم؟"
"نعم، ولكن بعد ذلك، هيا، أنت العاشر."

وقفت في نهاية الدرج الواسع لمعلوت هنفيئيم، مواجهًا المدينة السفلى.
من المستحيل إرجاع الزمن إلى الوراء، وليس هناك طريقة لإيقافه حتى للحظة واحدة، إلا إذا كنت يشوع بن نون الذي أوقف الشمس في جبعون والقمر في وادي أيالون، وحتى حينها يجب أن يكون لديك سبب وجيه. لحسن الحظ، لدينا أدراج مخصصة في أدمغتنا لتخزين الأشياء التي بدت مهمة بالنسبة لنا في تلك اللحظة. ربما يكون حدثًا وقع منذ زمن طويل، حتى لو كان أمرًا تافهًا في حد ذاته حسب تعريف العالم، لكنه ترك انطباعًا قويًا عليك حتى لو حدث منذ عقود.

لقد خطرت لي مسألة قديمة كهذه فجأة من أحد أدراجها الرائعة، بينما كنت أنزل درجات الأنبياء.

عدت من مكتبة بوروشوف، حيث اعتدت على استعارة كتب القراءة كل أسبوع أو أسبوعين. مشيت إلى نهاية شارع هحالوتس وبعد صف أكشاك الفلافل اتجهت يمينًا إلى شارع هنفييم باتجاه المدينة السفلى.
بشكل عام كنت أشعر بالتوعك. كنت أشعر بشعور مزعج بالضغط في الجزء العلوي من بطني وألم عام غير مبرر. ربما كان الأمر بمثابة تذكير بأشهر لا حصر لها شعرت فيها بالسعادة ونسيت أن أكون ممتنًا لكل يوم مثل هذا. تذكير بأن لا شيء أمر مسلم به. النسب.

نزلت على الدرجات العريضة للأنبياء، ومن مسافة بعيدة، لاحظت رجلاً عجوزًا يقف بشكل شبه دائم عند الغسق أمام كنيس حضرة كوديش، الواقع في منتصف شارع الدرج الطويل، منتظرًا شخصًا أو شخصين لإكمال المينيان المفقود للصلاة.

النظرة المعانقة

عندما تبلغ السادسة عشر من عمرك، يبدو لك شاب في الثلاثينيات وكأنه شخص بالغ. خمسون سنة شيخ، وإذا تجاوز الستين فهو كمن مات ولم يعد حياً. ولكن ماذا يفهم صبي يبلغ من العمر ستة عشر عامًا؟
لقد كان يعرفني بالفعل من المرات التي لا تعد ولا تحصى التي استجبت فيها لطلبه، وكان من الواضح لي أنه سوف يتجه إلي الآن أيضًا.
لو لم يكن ينقصه أحد لإكمال النصاب لما خرج.

كان مزاجي يخبرني بقوة: "اترك الأمر، اذهب إلى المنزل واسترح، هذا ليس يومك".
رفعت يدي إلى ليا عندما رأيته يبتسم لي من بعيد. "أنا لا أشعر بأنني على ما يرام اليوم"، قلت له في محاولة غير ذكية للهروب. لقد درسني للحظة وأومأ برأسه قليلاً. نعم، لا تبدو في أفضل حالاتك. لكن هيا، أنت العاشر، وسأعطيك وصفةً قد تحل مشكلتك.
نظراته الحنونة وعينيه الطيبتين رفعت من معنوياتي.
وعندما غادرنا بعد خمسة عشر دقيقة، رافقني. "لقد قصدت ذلك حقًا، هل تعلم؟"
"ماذا، عندما كنت تتحدث عن تلك الوصفة؟"
"نعم."

لقد أحببت دائمًا قصص كبار السن، وخاصة قصص المعجزات التي تقترب من الغامض، مع عجائب علاجات الجدة التي تندرج أيضًا ضمن هذه الفئة. ولكن الآن، الشيء الوحيد الذي كنت أتخيله هو الاستلقاء على ظهري على السرير.
لقد رأى الرجل العجوز اللطيف تعبيري المتردد، وقال لي باختصار: "إنها قصيرة وتستحق وزنها من الذهب، ولن تندم على ذلك".
انحنى كتفي في استسلام، كان الأمر مستحيلا بالنسبة له. "أنا أستمع."
جلسنا على سطح الحجر المائل بجانب الدرج.
"مخلل الملفوف." قال الرجل العجوز.
"ماذا؟"
"تناول مخلل الملفوف يوميًا، هذه هي التوصية. ورثته من جدتي، وكان يُضاف إلى الوصفة القديمة، بالطبع."
نظرت إليه بعيون متعبة، لكنني لم أقم بعد للمغادرة حتى لا أسيء إليه.
"المخللات، هل تتحدث معي عن المخللات؟"
"نعم، ولكن ليس مثل تلك الموجودة في أكشاك الفلافل، حيث يقتلونها."
ولماذا تعتقد أنها جيدة جدًا؟
"لأن جدتي توفيت عن عمر يناهز المائة والاثنين وكانت تأكل هذا كل يوم."
حسنًا، هناك حد. "قل"، قلت، محاولاً أن أبدو هادئاً. "في أي وقت كانت جدتك تستيقظ عادة كل صباح؟"
"أوه، في وقت مبكر، حوالي الساعة الخامسة."
فهمتك. وبقي في مكانه على الحجر المسطح. ربما تكون هذه هي وصفة الحياة الطويلة، الاستيقاظ في الخامسة صباحًا كل يوم، أو ممارسة التمارين الصباحية، وربما أشياء أخرى لا تُحصى، من المستحيل معرفتها. على أي حال، شكرًا جزيلًا لك.

ثعلب

بدأت بالسير نحو الدرج، وكان السرير الذي أشتاق إليه يطفو أمام عيني. عندما وضعت قدمي على الدرجة الأولى، سمعته خلفي.
من حيث المبدأ، أنت على حق، إلا أن هذا هو الشيء الوحيد الذي أوصتني به لصحتي، بل وأكدت على تناوله يوميًا. قالت: "مخلل الملفوف كل يوم".
توقفت، استدرت، ونظرت إليه. وبقي في نفس الوضع مع إضافة ابتسامة.
يجب أن أعترف بأنني كنت مهتمًا. "وربما أخبرتك الجدة متوشالح أيضًا كيف يساعد ذلك بالضبط؟"
لم أكن أعرف اسم الرجل العجوز حينها، وحتى اليوم، بعد عقود من الزمن، ليس لدي أي فكرة، ولكنني كنت أطلق عليه اسم جيرشون. لذا خدش جيرشون جبهته وانتشر نوع من التعبير على وجهه مما يجعلك تعتقد أنه كان يحاول تذكر شيء ما. كلام فارغ، إنه يصنع مسرحيات. ثعلب.

نعم، في الواقع قالت إنه مفيد جدًا للمعدة، ويحل الكثير من المشاكل هناك، وينظم حرب البكتيريا الجيدة ضد البكتيريا السيئة، ويساعد أيضًا في تجنب عدد لا يحصى من الأمراض، والتي نخشى حتى نطق أسمائها.
لقد أخذ شيء المعدة ضريبته. لقد كنت مقتنعا. "حسنًا، أخبرني كيف أصنع هذا السحر، لكن ليس لدي قلم وورقة لأكتبه."
"لا داعي لذلك، الأمر بسيط جدًا، وسوف تتذكره." قال، وأوضح وشرح ببطء.
عندما انتهى، علقت. يبدو الأمر بسيطًا جدًا مقارنةً بالعجائب التي تقول إنه قادر عليها. انتظر، كم عمرك اليوم؟
لقد ضحك. إذا عدنا إلى سابقة جدتي، فأنا متأخر قليلاً في منتصف الطريق، وبشكل عام، لديّ تزييف طفيف. عندما هاجرت إلى إسرائيل، كتبوا لي بالخطأ سنة أقل، ربما لأنني كنت قصيرًا ونحيفًا. عندما أخبرت والدتي بالأمر، قالت لي إنه أمر جيد: "بهذه الطريقة ستتمتع بميزة عام في الخبرة الحياتية وستكون أذكى من جميع زملائك في الصف". هذا ما قالته. أما بالنسبة للوصفة، فهي صحيحة، إنها بسيطة وسهلة التطبيق، لكنك تعلم على الأرجح أن الحلول في معظم الحالات تكون أمام أعيننا، خاصةً للأمور التي تبدو معقدة بالنسبة لنا. قال، وقام ولوّح لي مودعاً ودخل إلى قاعة الصلاة.

سلالم الأنبياء (تصوير: إيتسيك تويتو)

تجاوز خطير للسلطة

في الخمس دقائق التي قضيتها في الرحلة للعودة إلى المنزل، حفظت الوصفة التي كنت خائفة من أن أنساها، على الرغم من أنها كانت الوصفة الأكثر أساسية وبساطة في العالم. من المحتمل.
لم أكن متأكدًا من أنني سأتذكر، لكن اتضح أن الأشياء التي تصنفها أدمغتنا على أنها مهمة يتم حرقها وتخزينها. أول شيء قمت به عند عودتي إلى المنزل هو تعقيم وعاء زجاجي بالماء المغلي.
قمت بإعادة إنشاء وصفة جيرشون وبدأت العمل. استغرق الأمر كله مني حوالي خمس عشرة دقيقة، وإذا كنت سأعيش حتى أبلغ مائة واثنين من العمر دون أمراض، فهذا ربما يكون الاستثمار الأكثر قيمة على الإطلاق.

لقد دفنت الكنز الثمين على رف خلف الموقد، وليس قبل أن ألصق ملصقًا على الجرة مكتوبًا عليه
"س – 102" وتمتمت لنفسي، "كلمة المرور السرية لجدتي متوشالح".
لقد كان وقت مبكر من المساء. وفي وقت لاحق من ذلك المساء، تم اكتشاف التسرب.

"ما هي تلك المخللات الشاحبة في الجرة التي أخفيتها خلف الموقد؟" سألتني أمي قائلة أنه لا شيء يفوتها ولا شيء يخفي عن عينيها. لقد تم القبض علي.
"أوه، إنه مخلل الملفوف. وصفة حصلت عليها من صديق، قال إنها صحية." تمتمت باعتذار.
لماذا الإعتذار؟ لأن القيام بشيء ما في مطبخ والدتي يقع ضمن تعريف "تجاوز السلطة" بشكل واضح لا لبس فيه. مخلل الملفوف؟ يبدو شاحبًا وغريبًا، وكأنه على وشك الموت. ماذا، هل هذا الغجري صديقك؟
"نعم، أعتقد ذلك."
"حسنًا، دعنا نرى ما توصلت إليه." قالت ذلك وهي تتجعد أنفها وتبتعد.

لقد زفرت. واو، واو، هذا ليس مجرد إساءة استخدام للسلطة، أكثر من ذلك، إنه نوع من التحدي، وكأنني أعلن، "أنت لا تعرف كيف تصنعها، لذلك سأصنعها من وصفة حصلت عليها من شخص يعرفها". الله يحفظه ويغفر له ويرحمه ويغفر له. في صباح اليوم التالي، قبل أن أغادر إلى المدرسة، ألقيت نظرة خاطفة خلف الموقد.
لقد بدت الجرة مختلفة تماما.
بين شرائح الملفوف، وقطع صغيرة من الجزر، وشرائح رقيقة من الفلفل الأحمر، وأغصان من الشبت، والفلفل الأخضر الحار، وكرات صغيرة من البهارات، واعتقدت أنني أشم رائحة الخل أيضًا. القليل.
كانت الجرة تبدو مثل لوحة كاندنسكي ولكن بشكل أكبر، وذكرتني بمهرجان الزهور الذي كان يقام في كريات إليعازر كل عام. لقد فهمت الآن فقط تعليق أمي من الأمس، عندما اكتشفت الملفوف الخاص بي، أنه "سيموت قريبًا". بجانب هذا الفن الملون، ليس هناك شك.
كان مهرجان الألوان مذهلاً، لكنني كنت متشككًا. هذه ليست الوصفة الأصلية، والوصفة الأصلية تأتي مع الإيصالات. الإيصالات مع شهادة تجارية معفاة، الجدة – 102 ومعفاة من الأمراض. يستحق الاستشارة.

في اليوم التالي وفي نفس الوقت من المساء، وقف جيرشون في نفس وضعية الميركات، ينظر إلى السلالم، تلك التي تصعد وتلك التي تنزل. مراقبة وأمل وتمني ظهور واحد أو اثنين آخرين لإكمال العدد الذي يتضاءل سنة بعد سنة.

اضافات

لقد رحب بي كالعادة، بابتسامة.
"سؤال." لقد أطلقت النار دون مقدمة. اتبعتُ وصفة جدتي، إلا أن أمي أضافت إلى البرطمان أنواعًا مختلفة من الخضراوات، بل وحتى بعض الخل. ألا يُؤثر ذلك سلبًا على النتيجة؟
ضحك جيرشون بشدة، ربما بسبب إضافة لقبي لجدته. اسمع، في رومانيا، في زمن جدتي، كان الناس يعيشون في مستوى معيشة لا يُصدق. كان كل شيء مُخططًا له ومُختصرًا، ولم يكن كل شيء متوفرًا دائمًا، لذا فإن إضافة بعض الأشياء أمر رائع، والأهم هو تناول الملفوف يوميًا، فهذا هو الأهم.

بعد تنهدٍ عميقٍ من الراحة، سألت: "في المرة الأخيرة ذكرت أن الملفوف كان إضافةً إلى الوصفة القديمة. ماذا تقصد بقولك: ما هذا القديم؟"
"آه، الملفوف هو في الواقع العامل الحاسم في هذه المسألة على وجه الخصوص، ولكن هناك شيء أقوى من الملفوف أحاول عدم تخطيه والذي تعلمته في الخارج عندما كنت طفلاً في الغرفة."
توقف للحظة، وترك الكلمات تتجول في الهواء ودفعتني إلى السؤال. لقد نجح الثعلب، لقد كنت مهتمًا. نعم، ما هو أقوى من الملفوف؟
في أحد الدروس درسنا مقطعًا من سفر الأمثال كتبه رجل حكيم. هل تعرفون من هو؟
"الملك سليمان."
هذا صحيح. في الإصحاح الرابع كتب الجملة التالية: «لأنهم حياة لأصلهم وشفاء لكل جسدهم». شرح لنا المعلم ببساطة أن من يحفظون وصايا التوراة، من بين أمور أخرى، سينالون الشفاء أيضًا. فأضفتُ هذا العنصر. أصل إلى الكنيس قبل ساعة من الموعد وأدرس، لأعرف ما يجب مراعاته وكيفية الالتزام به، وبالطبع أتناول أيضًا بعض مخلل الملفوف يوميًا. أضاف مع غمزة.
لقد كان ذلك منذ زمن طويل.

الآن كنت واقفا أمام بوابة صدئة لساحة الكنيس، والتي كانت معلقة بشكل قطري وتبدو كما لو أن ذبابة عادية هبطت عليها للحظة واحدة سوف تنهار تحتها. كان المدخل متسخًا بسبب الأنقاض والقمامة، مع الأعشاب والحشائش التي تنمو حتى ارتفاع الركبة وتجعل المرور مستحيلًا، مما يشير إلى أن المكان كان مهجورًا لفترة طويلة جدًا. شعرت بوخزة في قلبي.

فكرت في جيرشون. عندما تحدثت معه آخر مرة، كنت في السادسة عشرة من عمري تقريبًا، وفي إحدى المناسبات القليلة التي قضيناها معًا، ذكر أنه احتفل مؤخرًا بعيد ميلاده السبعين. وبما أنه قد مضى حوالي ثلاثين عاماً منذ ذلك الحين، فقد استنتجت أنه بناءً على شجرة جذوره، ربما يكون لا يزال على قيد الحياة وبصحة جيدة، وربما يحطم رقم جدته، حيث أضاف عنصراً آخر من كتاب "الأمثال" إلى القائمة.
"جيرشون،" تمتمت في اتجاه الكنيس المهجور والمهمل. "لا أعتقد أنه سيكون هناك أي مينيان هنا اليوم، لكن لاحظ أنني وصلت."

هذا ليس جرشون وهو لم يعد طفلاً.

بدأت بالنزول على الدرج باتجاه شيفبات صهيون. نظرت إلى اليمين نحو أحد مداخل مبنى حجري قديم. منذ سنوات مضت، كان يعيش هناك زوجان مسنان كانا يعانيان من مشاكل صحية، وكان جيرشون يمر بهما من حين لآخر. لم يكن لدي أي فكرة عن السبب، لكن شيئًا في ذهني همس بأنه يدعمهم بطريقة ما. خرجت امرأة في مثل عمري واتجهت نحو الدرج. ربما تسأل، ماذا يمكن أن يكون؟ التفت إليها.

عذراً، قبل سنوات عرفت زوجين مسنين كانا يعيشان هنا. لا أعرف اسميهما، لكنهما كانا على اتصال بجامع التبرعات في الكنيس المجاور. هل تعرفهما أنت أيضاً؟
نظرت إليّ للحظة ثم ابتسمت. هذان الزوجان جدّي وجدتي، وهذا صحيح، فقد كانا على اتصال بجامع كنيس "حضرة قديس"، وقد ساعدهما كثيرًا. توفي جدي، ولا تعيش هنا إلا جدتي. هل كانت تعرفك؟
لا، كنت أعرف جامع الكنيس. هل يُمكنني سؤالها إن كانت تعرف ما حدث له، أو أين يسكن، أو إن كان لا يزال على قيد الحياة؟
"انتظر لحظة، إنها في السرير، ولكنني سأحاول أن أسألها." قالت وتوجهت إلى المبنى.
وبعد دقائق عديدة عادت. يجب أن أخبركم أن جدتي تأثرت. قالت إن أليكس لم يكن إنسانًا حقيقيًا، بل ملاكًا. في السنوات الأخيرة، بعد هجران الكنيس، اعتاد الاتصال بهم، وخاصة قبل الأعياد، ليسألهم إن كانوا يفتقدون شيئًا أو عمن سيقضون العطلة معه. آخر مرة اتصلت به كانت قبل حوالي ثلاثة أو أربعة أشهر، عندما اتصل من مستشفى فليمان. سقط، وكسر حوضه، ونُقل إلى المستشفى لإعادة التأهيل. هزت كتفيها قليلاً وأضافت بابتسامة نصفية. لا شك أن جيل النفيليم، أين نحن وأين هم؟ على أي حال، آمل أن أكون قد ساعدتكم.
"لقد ساعدتني كثيرًا، شكرًا جزيلاً لك وأتمنى الشفاء العاجل والكامل للجدة." أجبتها وقلت لها وداعا.

طوال الطريق إلى موقف السيارات، تبادرت إلى ذهني مقتطفات من محادثاتي مع غيرشون. الآن فقط، بعد عقود، أدركت أن اسمه أليكس، فحاولت حساب عمره اليوم. لقد كان صعبا.
ركبت السيارة، وبدأت تشغيلها، وفي لحظة قررت تغيير وجهتي وتوجهت نحو مستشفى فليمان.
بعد استفسار قصير، توجهت نحو القسم المناسب. كان هناك ممرضتان تقفان عند المنضدة عند مدخل الجناح، وبينما كنت أسير ببطء، كان بإمكاني سماع أجزاء من المحادثة. وتحدثوا فيما بينهم عن التسوق ومبيعات نهاية الموسم. نحيف.

بحاجة إلى فرز السجلات

لقد قمت بتنظيف حلقي. ينبغي أن تتوقف جولة التسوق. لقد توقفت، ولو تدريجيا، واتجهوا نحوي.
أبحث عن شخص يُدعى أليكس، أصيب بكسر في الحوض، وجاء إلى هنا قبل بضعة أشهر. ليس طفلاً، بل يُفترض أنه في حدود المائة.
لقد تغير شيء طفيف للغاية، وغير محسوس تقريبًا، في لغة جسدهم. لقد رأيت نوعًا من الشاشة التي نزلت على وجوههم وبثت - بغض النظر عما تريد، فإن الإجابة هي لا.
"ومن أنت بالنسبة له؟"
لم أكن بحاجة إلى أي معلومات أكثر من ذلك، فقد كشفت لغة الجسد والسؤال كل شيء. لقد تأخرت، جيرشون لم يعد معنا.
لستُ قريبًا، بل مجرد صديق قديم. كان جابيًا في الكنيس الذي كنتُ أزوره من حين لآخر.
أصبحت عضلات أكتافهم أكثر ليونة، واتخذت وجوههم التعبير المناسب للخبر الذي كانوا يعتزمون إعلانه. "توفي أليكس منذ أسبوع، وهو بصحة جيدة."

رغم أنني شعرت بالواقع قبل دقيقة، إلا أن ذلك لم يوقف الوخزة في قلبي. ربما جعلتها تأتي تدريجيا. وبعد بضع ثوان من الصمت، تمتمت لهم بصوت ضعيف. "آه، حسنًا، من المؤسف أنني لم أتمكن من رؤيته." قلت لهم وداعا وتوجهت نحو الخروج.
لم يستجيبوا وارتدوا نفس التعبير فقط. لم أحسدهم، لم يكن دورًا دافئًا للقلب. أمام باب الخروج توقفت لحظة، ثم استدرت وعدت إليهم. كان الفضول مزعجا. هل لديك أي فكرة كم كان عمره عندما مات؟
ابتسم أحدهم. في الواقع، نعم، لأن كل شيء هنا موثق، وكان عجوزًا بالفعل. لم تكن مخطئًا تمامًا عندما قلت إنه كان في حدود المائة. وفقًا لبطاقة هويته، كان عمره مئة وثلاث سنوات عند وفاته، ويجب أن أخبرك أنه كان مستقلًا وحيويًا، لكن السقوط والكسر في حوضه زادا حالته سوءًا.
"يبدو أنه بعد السقوط واضطراره إلى استخدام الكرسي المتحرك، فقد الاهتمام بالبيئة المحيطة به، وبدا وكأنه ينتظر النهاية." أضافت صديقتها.

فجأة انفتح درج قديم في ذهني. بعد ثوانٍ قليلة من استيعاب المعلومات، أصابتني نوبة ضحك لا إرادية إلى حد آلام المعدة. نظرت إليّ الممرضات الطيبات بعيون خائفة وربما بنوع من الشك الممزوج بالشفقة. "المسكين، لقد أصبح الرجل مجنونًا. حسنًا، كل شخص يأخذ الأمر بطريقة مختلفة.

لقد اقتربوا مني. "هل كل شيء على ما يرام؟" سؤال واحد يثير قلقًا حقيقيًا.
مسحت دموع الضحك التي تجمعت في عيني ونظرت إليهم بنظرة تحاول أن تنقل الاعتذار. كان شخصًا مميزًا. رجلًا طيبًا، صادقًا حقيقيًا، مرحًا بطريقته الخاصة، وثعلبًا مميزًا.

لقد نظروا إلى بعضهم البعض ثم أومأوا برؤوسهم قليلاً نحوي. كأنهم قالوا - لم نفهم حقًا، ولكن إذا كان ذلك يسهل عليك الأمر، فليكن.
قبل ثانية واحدة من قول وداعا لهم أخيرا، شعرت بالحاجة إلى ترتيب سجلاتهم.
بما أن كل شيء مُنظم ومُوثّق بدقة لديكم، أودُّ فقط أن أُشير إلى أن تاريخ ميلاده في بطاقة هويته غير دقيق؛ بل هو أكبر منه بعام. توفي عن عمر يناهز المائة وأربعة أعوام.
أومأ الاثنان إليّ بنظرة جادة ومتعاطفة، من النوع المخصص لمواساة المعزين خلال فترة الحداد، وعادا إلى محادثة التسوق المصيرية.
وبعد نصف ساعة توقفت عند السوبر ماركت لشراء الملفوف.


هذا هو أحد فصول كتاب "مدينة ستانتون"، الذي نُشر مؤخرًا وهو الفصل الثالث في السلسلة بعد "جمع الهدايا من الأرض" و"الضربة القاضية". التفاصيل في الرابط:

اسحق تويتو
اسحق تويتو
يتسحاق تويتو هو مؤلف الكتب: "مدينة ستانتون"، و"اختيار الهدايا من الأرض"، و"الضربة القاضية". للتفاصيل، قم بزيارة الرابط isaact.co.il، المتوفر أيضًا على الرقم 055-8825332

مقالات ذات صلة بهذا الموضوع

تعليقات 24

  1. شكرا جزيلا لك
    انا من الكرمل. شارع راشيل (أعلاه) 29.
    ذكريات من عصر مضى.
    وصحيح أن العرب كانوا يسكنون أيضاً في وادي النسناس في الأحياء الداخلية. ولم يكن هناك أي عداء، بل كان هناك نوع من القبول والتباعد، وذلك أساسا لحماية وحداتهم.
    كان الأطفال في عمري يرعون الماشية في الوادي القريب من منزلي.

  2. أي شخص من حيفا يأتي إلى هنا ليكذب بشأن الحقائق التاريخية ربما لا يكون من حيفا أيضًا، بل منفيًا وهميًا.
    يذكر جميع سكان الوادي الذين تنتمي عائلاتهم إلى قبائل بدوية من الأردن والعراق.

    • شاحنة من الجزائر على الحدود التونسية
      وأنت على وشك الثلاثينيات من عمرك.
      بقلم يائير جولان.

    • ليس لديّ الصبر الكافي لقراءة المخطوطة كاملةً. هل يمكن لأحدٍ أن يُخبرني باختصارٍ بما فيها؟

  3. المبنى ملكٌ لعائلة فلسطينية. البوابة الحديدية مصنوعة من مسامير بدون آلة لحام. لَحَمَوا نجمة داوود بآلة لحام. التزوير واضحٌ للجميع. أنتم تحاولون تشويه التاريخ، ولن يفيدكم هذا.

    • حتى لو كانت كلماتك نصف صحيحة فيما يتعلق بفترة قصيرة من التاريخ، فقد تم تحقيق العدالة التاريخية وعادت الأرض هنا إلى الناس الذين أعطيت لهم منذ فجر التاريخ والذين طردوا مرات لا تحصى من قبل بعض الأشخاص الذين اخترعتهم والذين تقف إلى جانبهم.

    • الكذب والباطل تم بناؤها وامتلاكها من قبل اليهود.
      "العائلة الفلسطينية" كذبة تاريخية أيضًا. أُجبر اليهود والمسيحيون والمسلمون على قبول هذا الوصف من الانتداب، وهو استمرار للاحتلال الروماني للفلسطينيين للقضاء على مملكة إسرائيل.
      لا يوجد مثل هؤلاء الأشخاص ولا يوجد مثل هذا اللقب، إنها كذبة تاريخية. لا يوجد حتى حرف F ينطق في اللغة العربية، ولهذا السبب قمت بتحريف حرف F بدلاً من P في اسم فلسطين. شوكة زائفة

  4. هنا تتقاطع القصص والأماكن. قبل بضع سنوات في مستوطنة معالوت هانيفيئيم، في مبنى لا أعرف إن كانت البلدية تتذكر أنه موجود، التقيت بمهاجر طويل القامة وقوي البنية اسمه ماكس. ماكس، الذي كان يعمل حارس أمن، بدأ بإعطاء دروس في الفنون القتالية وكان يُعطى للأطفال من قبل آباء خائفين، والذين، بشكل عام، أرادوا أيضًا أن يتمكن ابنهم من الدفاع عن نفسه بشكل صحيح في المدرسة، ولكن من ناحية أخرى، لم يكن يريده أن يعود من تلك الدروس بمصباح يدوي في عينه. هدأ هذا القلق بإشارة غير لفظية من "اهدأ، ستكون الأمور على ما يرام" على كتفنا (الضعيف). وكونه قد قدم شهادة ماجستير في الرياضة حصل عليها في بلده الأصلي، حيث تُقدَّر الرياضة أكثر بقليل، عزز ثقتنا بأنه محترف، على الرغم من صغر سنه - فقد بدا لنا في الثلاثينيات تقريبًا، وكان يقود التدريب مع شقيقه الأصغر، الذي كان آنذاك جنديًا في وحدة قتالية، وبدا أن هيئته بالزي العسكري لا تقل إثارة عن وقفته، ركلًا ولكمًا.
    وصل المزيد من المتدربين إلى الاستوديو الذي افتتحه ونشأوا فيه - من المراهقين والبالغين. لقد تقدم الجميع من خلال ألوان الحزام وتعقيد الركلات في تدريب ماكس. كان هناك شيء واحد مدهش، في محادثة مع أحد الآباء الذين تدربنا معهم، أدركت أنه بالنسبة لي فقط كان يبدو وكأنه يبلغ من العمر 30 عامًا، وهو يبلغ من العمر 50 عامًا وهذا الأخ الأصغر الذي يتدرب معه هو في الواقع ابنه الأكبر. كان من الصعب تحديد عمره. وللحفاظ على لياقتي البدنية وقدرتي الرياضية، قاموا بترجمة ما أوصى به إلى وصفة لي: ممارسة الرياضة لمدة ساعة كاملة يوميًا، وتناول وجبة كاملة يوميًا، وعدم شرب الكحول. رغم أنه متقشف إلى حد ما، فكيف يمكنك أن تجادل مع شخص يبدو في شكل وهيئة رجل في نصف عمره؟
    ومرت الأعوام سريعاً وكنا نراه دائماً يركض في شوارع هدار أو يقفز فوق السيارات (وهو أمر يستحق قصة أخرى كاملة). استبدل عمله في مجال الأمن بإدارة صالة ألعاب رياضية والتدريب في الاستوديو. عندما جلسنا معه مرة بعد التمرين كشف لنا سره قائلاً: من لم يتحرك قلب قبره رأساً على عقب. إن مقدار الحركة التي تحتاجها وكيفية القيام بها يعتمد على كل شخص حسب قدرته وتفضيلاته، والشيء الرئيسي، كما في الأغنية الشهيرة، هو أن تكون في حالة حركة. لكن النشاط المفرط، بطبيعة الحال، يمكن أن يكون ضارًا أيضًا. ماكس، الذي ذهب للتزلج، وهو أمر شائع جدًا في هذا الوقت بعد الشتاء، عاد في أحد الأيام مع مشاكل في الكتف منعته بالفعل من القيام بالعديد من الحركات أو جعلتها مصحوبة بألم حاد واضح على وجهه. لقد بدا مظهره متقدماً في السن في العام الذي تعافى فيه من حادث التزلج، وكأنه قد أغلق فجوات عقد كامل. وبعدها فقط بدأ شعره الأسود القصير يتحول إلى اللون الأبيض قليلاً (أصاب الحسد كل من كان مهتمًا بالفعل بجراحة زراعة الأعضاء...) ورأينا أنه كان يقف ويعلم أكثر من القفز والتظاهر. ومع ذلك، كنا نعلم حينها أنه يقترب من الستين. وهنا ترك لنا نصيحة أخرى رابحة لإطالة العمر والصحة البدنية، حتى من دون تناول مخلل الملفوف: تجنب الإصابات. نعم، يمكن للجسم أن يشفى، ولكن معدل الشفاء يصبح أبطأ وأكثر صعوبة. إن التعافي في سن الثلاثين ليس مثل التعافي في سن الخمسين، والتعافي في سن الخمسين قد يكون قاتلاً في سن الثمانين. يواصل ماكس الطيران في عطلات التزلج، كما رأيت على وسائل التواصل الاجتماعي، ولا يزال يتمتع باللياقة البدنية المثيرة للإعجاب التي يتمتع بها الشباب الذين يبلغون نصف عمره. ولكنه لم يقم بأي حركات تزلج مثيرة هناك منذ سنوات عديدة. وهناك أيضًا زجاجات نبيذ على الطاولات هناك، لأنه وصل إلى السن الذي يسمح له بالشرب أيضًا.

  5. شكراً لك صديقي الأستاذ إسحاق تويتو على هذه القصة الشيقة. سبت مبارك لك ولقراء هذه القصة الممتعة.

  6. مثيرة وتعيد ذكريات مذهلة من درج نيبفيم في حيفا، المدينة المليئة بالحنين والعظمة والروعة

    • حكايات الجدة عن أكل الملفوف أسوأ تلوث للهواء في حيفا بأوروبا يموت الناس من السرطان في جميع أنحاء المنطقة ملفوف محشو بصلصة الطماطم أيها الأوغاد المعادون للسامية

اترك تعليقا

الرجاء إدخال تعليقك!
الرجاء إدخال اسمك هنا

جميع المقالات على قيد الحياة

تتذكر كريات اليعازر وتنحني رأسها لذكرى شهدائها وأبطالها

في عشية يوم الذكرى، تتوقف الأمة وتتذكر كل من سقطوا. وفي هذا العام أيضًا، نحتفل بيوم الذكرى في ظل الحرب المستمرة منذ أكثر من عام...

"صوتٌ يبقى ليُحكى" تجمعٌ تذكاريٌّ في حيفا: قصصُ الشهداءِ من خلالِ عيونِ أقاربِهم وأمسيةٌ غنائيةٌ في ذكراهم

(حي فا) - أقيمت في حيفا مسيرات تأبين مؤثرة لذكرى جنود إسرائيل الذين سقطوا، بمشاركة شخصيات عامة وعائلات ثكلى وفنانين. وتضمنت الاحتفالات شهادات وأغاني واحتفالات تذكارية...

تذكر - ولا تخلط بين الأمرين • سيتم سماع صفارات الإنذار بمناسبة يوم الذكرى في جميع أنحاء البلاد يومي الثلاثاء والأربعاء - انتبه للتواريخ

(مباشر) - في أعقاب حالة الارتباك والذعر التي سادت أثناء إطلاق صفارة الإنذار في يوم ذكرى الهولوكوست الأسبوع الماضي، عندما ركض الناس إلى الأماكن المحمية... نذكر الجمهور أنه في ذلك اليوم...

سقط رجل يبلغ من العمر 41 عامًا عن دراجة هوائية وهو في حالة متوسطة مع إصابات وتم إخلاؤه إلى مستشفى رامبام.

(مباشر) - سقط رجل يبلغ من العمر 41 عامًا عن دراجته الهوائية في شارع عوفرا هزا في كريات موتسكين. وأفادت وكالة الأنباء المغربية: في تمام الساعة 16:48 مساءً، ورد بلاغ إلى الخط الساخن...

حادث دراجة نارية في مفترق أورين • رجل يبلغ من العمر 71 عامًا في حالة متوسطة

(هاي با) - وقع حادث دراجة نارية على الطريق السريع رقم 4 عند مفترق أورين، وأُجلي رجل يبلغ من العمر 71 عامًا إلى رامبام من نجمة داوود الحمراء إلى هاي با: في الساعة 17:04 مساءً، تم تلقي تقرير على الخط الساخن 101 التابع لـ...