بين العربية والفجر • قصة قصيرة • في الليل كلمة تحتل الرف

كتابي النثري الأول، عروس البحر، احتفل هذا الأسبوع بمرور مرور أربع سنوات على نشره. إذا قمت بالحسابات، سترى أن ذلك كان في نهاية يناير 2020، هل تتذكر تلك الأيام، عندما كان كورونا مجرد بيرة مفضلة لجزء من السكان لم يكن أنا؟ وبطريقةٍ ما، طالت السنوات منذ ذلك الحين، وانقسم العالم إلى ما كان قبل الطاعون وما ورثناه بعده.

غزت عروس البحر رفوف المكتبات، ودخلت العروض الترويجية، وتبعتها في رحلة عبر البلاد. لم أكن كسولًا ومن متجر إلى متجر تعرفت على المزيد من الأماكن في إسرائيل التي لم أزرها من قبل.
استمر الأمر برمته لمدة شهر ونصف. في 15 مارس، أغلقنا المتاجر وأغلقنا أبوابنا.

بعد أشهر، عندما أعيد افتتاحها، أصبحت رواية حورية البحر خبرًا بالأمس وتم إخراجها من المتاجر لأنه، كما قيل لي، تم نشر كتب جديدة وأنها "تحتل مجرد رف". الرفوف في المتاجر ذات مساحة محدودة، سيختار أصحاب المتاجر ترك كتب عليها لن يحتفظ بها المشترون، الكتب التي تباع قبل أن يتراكم الغبار. إنه في الواقع عكس غرض المكتبة المنزلية.

"فقط اختر واحدًا وأتمنى أن يكون هو"

وفي نهاية العقد الرابع من حياتي، قررت أنني أستحق مكتبة. وهي لي فقط. إن حبي للكلمة المكتوبة هو عادة مبهجة اكتسبتها من أمي وأبي، وذلك ببساطة من حقيقة أن الكتب كانت موجودة دائمًا، تنتظر، فقط لاختيار كتاب وآمل أن يكون هو الكتاب المناسب.

يعرف كل قارئ متعطش أنه عندما يحمل كتابًا جديدًا، في البداية برقة أحد معارفه الجدد، فإنه يأمل في الواقع أن تأتي اللحظة التي ستجعله القصة يشدد قبضته، وأن الصفحات ستتذوق الطعام الذي لم يستطع أن يضع الكتاب جانبًا، لأن بعض الصفحات ستتقلص لأن النوم وحده هو الذي يطغى على القراءة، وينام والكتاب في يده، يشبه إلى حد ما ياريت من تلك القصيدة. ومهما فعلت في النهار، فإن آخر ما أغمض عيني عن النوم ليلاً هو الكلمات التي كتبها الكتّاب. 

أخبرني شموئيل، من Golden Books في وسط الكرمل، في إحدى محادثاتنا العديدة، ذات مرة أن العديد من الكتب في إسرائيل تتعفن بسبب وضع أرفف الكتب على جدار خارجي. مشكله. معظم الجدران في منزلي خارجية واستغرق الأمر بعض الوقت للعثور على قطعة من الجنة الداخلية مناسبة لمجموعة كتبي. 

والآن، بعد أشهر عديدة من القرار، وجدت يوريكا، وتحقق الحلم وتم تركيب المكتبة.
بدأت بتحميل مجموعتي بحماس، ذهابًا وإيابًا، من الرفوف البعيدة إلى وسط مسرح الأدب المنزلي. وسرعان ما أدركت أنه لا يوجد مكان لجميع الكتب وأنه كان عليّ الاختيار والتصفية والقيام بما يفعلونه في المكتبات. لكن الأسباب التي دفعتني إلى الاحتفاظ بكتاب معي هي أسباب شخصية ولدي نظام تصفية شامل، والذي سأشاركه مع القراء من أسبوع لآخر.

على الرفوف البعيدة، تراكمت الكثير من الكتب، والتي لم أقرأها بعد. لقد جمعتها من رحلاتي حول العالم، من الكنوز التي يمتلكها شموئيل في كل مرة أتوقف فيها لألقي التحية ولا تبخل وأجمع المزيد، وكذلك الهدايا من أحبائي، الذين يعرفون أن الكتاب الجيد يجعلني سعيدًا. سأحكي رحلتي لبناء مكتبتي الشخصية هنا. سأكتب كل أسبوع عن الكتاب من كومة الانتظار الذي اخترت قراءته والقرار -البقاء أو مجانا؟ سأكتب بصراحة رأيي حول الكتاب وما هو سبب القرار النهائي. 

هذا ليس قسمًا لمراجعة الأدبيات، ولن أقوم بمراجعة كتب الأصدقاء أو تلك التي قدمها لي ناشرو الكتب. إنها رحلة شخصية لمحبي الكتب، انتقائية جدًا في قراءتها، والتي تفتح نافذة على رف كتبها الخاص على العالم في محاولة للتواصل مع القراء محبي الكتب بينكم، للتعبير وربما حتى سماع صوتكم عنكم. الكتاب الخاص الذي اخترت الاحتفاظ به معك.

في الافتتاح الاحتفالي لهذا العمود الأدبي، سأشارك قصة قصيرة كتبتها، والتي فازت بالمركز الأول عام 2013، وترجمها إلى اللغة اليديشية الدكتور عدي مهليل ونشرت في مجلة في نيويورك عام 2014، وأصبحت أخيرًا فصلاً في كتابي عروس البحر.

قراءة ممتعة والكلمات الطيبة تكون بجانبك دائما،
زنبق

بين العربية والفجر / ليلى ميلات

"أعلن هنا عن إنشاء دولة يهودية في أرض إسرائيل"، هكذا ارتفع صوت الرئيس ظهر يوم الجمعة، 14 مايو، 1948. مثل رفرفة جناحي الفراشة، انتقل الإعلان عبر الترددات العالية ووصل إلى 809 ذبذبات جوية. كيلومترات من بيت ديزنغوف، تل أبيب - إلى القامشلي، سوريا. 

استعد إلياهو لدخول السبت. أقام وليمة في المطبخ الصغير، وأعجب بيديه الرشيقتين وقدرته الفريدة على تشتيت الانتباه لفعل المستحيل. سمح لجولييت بالراحة رغم احتجاجاتها. وجاء الشهر التاسع ومن تجربة ولادتها الأخيرة رأى أن اليوم قد اقترب. كما يتذكر جيدًا حالات الإجهاض التي تعرضت لها في السنوات الأخيرة. وكانت هذه هي المرة الأولى التي تتمكن فيها من حمل طفل في رحمها منذ ولادة شارين.

جلست ابنتاه بدار، البالغة من العمر ثماني سنوات، وشارين، البالغة من العمر ست سنوات، على مائدة الطعام، وتتحدثان بسعادة وتأكلان العجين الذي صنع منه يابو التشله ليوم السبت. واستمع إلياهو إلى أحاديثهم أثناء تقطيع النعناع للتبولة، ومشاهدة الأرز وحساء الفول الذي يطبخ، وغنت بصوتها على خلفية أغنية أم كلثوم التي تؤديها ليزا باكر، مازلت تتذكرها. كان يعرف كيف يضبط الوقت وفقًا للمقاطع الموجودة في الحفلة، ومتى يطفئ فتيل الأرز ومتى يطفئ فتيل الحساء، وعندما تصل إلى الجزء الأخير والمثير، سيكون هو الوقت المناسب تمامًا لـ توضع العجينة التي ستتحول إلى منجل تفوح منه الروائح السماوية وسط تصفيق الجمهور في نهاية الحفل.

اقترب وقت صلاة العشاء يوم السبت ووضع إلياهو نصب عينيه معبد أبراهام اليهودي في الشارع. وخيم صمت مخيف على المنازل والشوارع. تقدم إلياهو منزلاً آخر وآخر، وفجأة أمسكت به يد قوية وسحبته إلى الأسفل، وكانت ملابسه الاحتفالية مغطاة بالتراب، قبل ثانية قصيرة من سماع صوت الانفجار الذي يشهد على أن النيران تشتعل في "هيكل إبراهيم". نظر إيليا حوله لكن الغريب اختفى. وتجمع حولها رجال ونساء وأطفال خائفون. وقف واستطلع الحشد. توقفت نظراته عندما رآه، الشيخ الطائي، يقف في الطرف الآخر من الشارع ويراقب بهدوء ما يحدث. للحظة وجيزة التقت عيونهم في صمت.

في تلك الليلة، طار نوم إلياهو. وبعد أن انتهى بلطجية القامشلي من تخريب الكنس، أعلنوا أنهم يعرفون كل بيوت أجداد اليهود ولن يفلت من أيديهم أحد. الشيخ الطي، العبدكان ذو العيون السوداء الثاقبة، الشخصية التي يقوم عليها كل شيء في القامشلي، أرسل المتظاهرين إلى منازلهم ودعاهم للوقوف في ساحة المدينة مع صقر الفجر. 

إلياهو مخنوق ومتحير، صعد إلى سطح منزله وحاول تنظيم أفكاره. كان يتطلع إلى منازل القامشلي، التي كانت مضاءة الآن بفتائل خافتة. بين الحين والآخر كان جمر هيكل إبراهيم يتلألأ في ضوء القمر ويلفت نظره إلى المكان الذي صلى فيه فجر أمس، بريئاً مما سيحضره معه اليوم. ولاحظ، وهو لا يزال غارقًا في أفكاره، رجلاً يحمل أسلحة يسير نحو ساحة البلدة، حيث أنزلها وعاد إلى مستودع الأسلحة للحصول على المزيد. للحظة رفع الرجل وجهه وفي ضوء القمر انكشف وجه الشيخ الطائي.

وأدى إلياهو صلاة الصبح على سطح منزله، وفي الخلفية تجمعت الحشود في ساحة المدينة للاستماع إلى كلمة الشيخ في ظل الإعلان الصهيوني عن دولة يهودية. نظر الشيخ إلى ابتسامات المشاغبين من أحداث الليلة الماضية والأسلحة الكثيرة التي كدسها بيديه في الساحة، وبدأ يتكلم. أنهى إيليا صلاته وأغلق كتاب الصلاة بصمت. وسمع في الخلفية صوت الشيخ العميق مدوية: "من يرغب في دماء الصهاينة، فمرحبا به أن يحمل السلاح ويذهب للقتال على الحدود. في مدينتنا، تحت مراقبتي، لن تسقط شعرة من رؤوس الناس". "سكاننا اليهود الكرام. هذه كلماتي والآن اتركوني وشأني وارجعوا إلى هنا في نهاية السبت، حتى نعيد بناء هيكل إبراهيم".

سمع حفيفًا من خلفه، فالتفت فرأى القابلة متحمسة، وهي تعلن بصوت مرتعش: "مبروك، لديك ابن".